Блаженный послушник Жизнеописание старца Ефрема Катунакского

Глава первая

Из Фив в исихастирий преподобного Ефрема на Катунаках

   Он родился в деревушке Амбелохори недалеко от Фив в 1912 году. Отца его звали Иоанн (Яннис) Папаникита, а мать — Виктория. Кроме него в семье было еще трое детей. Дедушка его, отец Никита, был деревенским священником.
   Семья старца была глубоко христианской. С молоком матери он впитывал закваску восхождения и преуспеяния, что и проявилось с самого начала его монашеского пути. Окончив гимназию, Евангел (таково было мирское имя старца) пробовал найти свое место в обществе, но везде терпел неудачи. Как говорил он сам, причиной его ухода из жизни общественной поначалу была не мысль о монашестве, а неудачи и крушения его разнообразных попыток и устремлений. Неудачи не привели его в отчаяние, но заставили серьезно задуматься над своим будущим. Тогда он помыслил о том, что только Бог может направить его стопы.
   Обычно для подавляющего большинства людей воля Божия становится явной вовсе не благодаря откровению или извещению. Люди усматривают ее в обычном течении жизни и следуют ей в своих повседневных делах, как и случилось с описываемым нами героем.
   В истории греческого народа было много трудностей и страданий. На нем исполняются слова Священного Писания: «желающие жить благочестиво... будут гонимы» (2 Тим. 3:12). И действительно, по окончании византийского периода своей истории греческий народ переживал пленение, рабство, несчастья и изгнание на чужбину. В первые десятилетия двадцатого века молодые люди прилагали огромные усилия, чтобы обеспечить себе будущее. Многие ради преуспеяния в своей профессии избрали эмиграцию. Таким образом, почти половина прежнего населения Греции в то время оказалась в рассеянии. По окончании гимназии перед подобной проблемой оказался и молодой Евангел. Несколько неудачных попыток определиться в жизни раскрыли перед ним дверь особенного Промысла Божия, научив его тому, что «не в воле человека путь его» (Иер. 10:23), но «Бог печется о нас» (ср.: 1 Пет. 5:7).
   Ради обучения детей семья Иоанна Папаникиты была вынуждена переехать из своей деревушки в Фивы. Их дом посещали монахи и монахини, и для молодого Евангела, хорошо начитанного в святоотеческих книгах, они стали практическими примерами духовной жизни. Здесь он познакомился со своими будущими старцами — Ефремом и Никифором, земляками, зажегшими в нем огонь желания монашеской жизни.
   Когда он выразил свое желание стать монахом, Виктория, добрая его мама, увидела во сне некоего почтенного старца (это был преподобный Ефрем Сирин), сказавшего ей: «Решение, принятое теперь твоим чадом, есть воля Божия, и в этом он преуспеет».
   Отсюда начинается подготовка к будущему, которое уже не было ни неизвестным, ни трудным для получившего должное воспитание Евангела. Он уже знал, что такое молитва Иисусова, поклоны, пост, а также послушание.
   Жизнь старца на Афоне, в пустыне Святой Горы, началась 14 сентября 1933 года. Он поступил в братство своих, уже упомянутых выше, земляков Ефрема и Никифора, в котором и провел всю свою жизнь. Со старцем Ефремом молодой послушник Евангел пробыл, впрочем, недолго. После определенного периода пребывания в послушании он был пострижен им в иночество с именем Лонгин. Спустя малое время старец почил, исполненный дней и зрелый возрастом, а место его заступил иеромонах Никифор. В 1935 году молодой старец Никифор при постриге в великую схиму нарек Лонгина Ефремом в честь преподобного Ефрема, которому была посвящена церковка их исихастирия. Благочестие и внимательность молодого монаха в духовной жизни вскоре были оценены его старцем. В следующем году он был рукоположен во иерея и с тех пор известен как отец Ефрем Катунакский.
   По возрасту отец Ефрем был старше нас, и с нашим преподобным старцем Иосифом Исихастом он познакомился раньше. К нему он прилепился всей душой, не только исполняя его советы, но и, насколько это было возможно, подражая ему. С нами отец Ефрем был не постоянно. Так распорядился всем управляющий Божественный Промысл. Он жил на Катунаках по уставу старца Никифора, следуя традиции местных пустынников.
   Достойно нашего внимания героическое стремление отца Ефрема совместить два образа монашеской жизни: пустыннический и киновиальный, — что исполнял он с непревзойденным усердием, настойчивостью, терпением. А помогала ему Божественная благодать, которую он удерживал послушанием и отвержением своей воли, как этому учит Предание отцов.
   Когда и мы, по благодати Христовой, летом 1947 года поступили на послушание к нашему Старцу, отец Ефрем был у нас священником, и мы восприняли его как своего подлинного, единодушного и единомысленного брата.
   Наш преподобный Старец разъяснял нам цель монашеской жизни и вел к ней, наставляя нас всепоглощающей любви к Богу, а не вниманию к уставам и местам пребывания, зависящим от обстоятельств.
   Какая еще более обязательная заповедь дается человеку, нежели та, что говорит о любви к Богу от всего сердца, души, помышления и силы (см.: Мк. 12:30)? Вот первый и главный урок, который преподавал нам наш Старец, неустанно на деле наставляя нас на путь к успеху. В этой учебе нашим соработником и сподвижником по собственному произволению был наш благоразумнейший брат отец Ефрем.
   Более зрелый по летам и опыту, он всегда отличался точностью в исполнении послушания, но не со страхом и рабски, а с любовью к давшему наказ Старцу-отцу. Изъясняя слово Господа к ученикам о том, что «слушающий вас Меня слушает, и отвергающийся вас Меня отвергается» (Лк. 10:16), он постоянно подчеркивал значение всецелого послушания старцу, как Самому Христу.
   Он с ясностью и в подробностях на многих примерах объяснял нам суть послушания и учил ему. По моему скудоумному мнению, он должен был бы называться «отцом Ефремом Послушником», а не Катунакским, потому что именование Послушник он оправдывал на деле.
   Мы и другие отцы храним в памяти очень много его изречений о послушании. Все они соответствуют Божественному Откровению и святоотеческому учению, ибо, согласно и логике, и естественным законам, практическое действие по воссозданию и спасению «павших и тленных» — это возвращение к изначальному положению зависимости и послушания, в соответствии с образом нашего Возобновителя и Спасителя, Который, хотя и ничем не был меньше величия Отца (См. Флп. 2:6), «был послушным даже до смерти, и смерти крестной» (Флп. 2:8), чтобы убедить нас самим делом в том, что без послушания Богу нет надежды на спасение.

Отец Прокопий и святые Феодоры

   В их братстве был отец Прокопий, в миру Панайот Бакас, пробывший послушником всю свою жизнь. Он приехал на Афон чуть позже старца Никифора и никогда не прегрешил в послушании, усердно трудясь на всех тяжелых работах. Отец Прокопий очень любил и слушал отца Ефрема, потому что тот всегда поддерживал его, когда их старец проявлял излишнюю строгость. До глубокой старости отец Прокопий был готов ко всякому труду. Он с благоговением относился к послушанию и проявлял ревность в исполнении своих обязанностей; для более молодых монахов отец Прокопий был образцом для подражания.
   Раньше тяжелым послушанием в пустыне Афона была переноска груза на плечах, причем по плохим и крутым на подъемах дорогам. И в этом отец Прокопий оставил о себе память как об истинном и трудолюбивом подвижнике, пребывшем таковым до самых преклонных лет. Благодаря цельности характера и доброму произволению в следовании святоотеческому преданию, бывшим у него изначально, он в скором времени ощутил благодать и стал добрым примером жительствования афонского монаха-пустынника.
   Некоторое время он был борим помыслами ухода от старца Никифора, ибо у того был действительно тяжелый характер, иногда просто несносный. Отец Прокопий пошел в сторону скита Святой Анны, но вскоре вернулся благодаря увещанию своего старца. Однажды, когда брань стала очень сильной и помыслы оставить старца стали брать верх, он сказал об этом отцу Ефрему, и тот посоветовал ему сходить в Новый Скит и поклониться могиле старца Иосифа, чтобы получить ответ. Отец Прокопий послушался совета. Как только он положил поклон и помолился, прося Божественной помощи, тотчас ощутил благоухание и помыслы об уходе отступили навсегда.
   От великих трудов и из-за чрезмерной тяжести грузов, которые отец Прокопий таскал постоянно, у него образовалась грыжа, причем двусторонняя. Он по-всякому пытался найти себе облегчение, но не мог. Отец Ефрем нагревал кирпичи и старался принести ему успокоение и утешение, но это не решало проблемы. Один старец, зайдя к ним на келию, убедил отца Прокопия согласиться на операцию, уверил его в том, что он совершенно выздоровеет, сказав, что и у него самого был тот же недуг, но после операции он уже не испытывал никаких болей.
   С благословения братства отец Прокопий стал готовиться к поездке в Пирей, где у него были родственники. Отец Ефрем непрестанно молился о престарелом монахе, потому что тот уже около сорока лет не выезжал со Святой Горы и был совершенно неспособен путешествовать по миру в одиночку. Усиливая свою молитву об удаляющемся Прокопии, отец Ефрем видел всю его поездку, как по телевизору: когда тот отплыл из Дафни, когда прибыл в Пирей, когда поступил в больницу. В день операции он убедил отца Никифора совершить над отцом Прокопием Елеосвящение, потому что тот испытывал сильную боль. Даты они записали. Когда отец Прокопий через месяц вернулся, то они убедились в том, что события развивались именно так, как был извещаем об этом отец Ефрем.
   — Когда я приехал в Пирей, — рассказывал отец Прокопий, — я растерялся. Смотрю направо-налево и не знаю, куда идти. Внезапно появились двое похожих друг на друга молодых людей и, взяв мои вещи и сказав мне, что зовут их Феодоры, проводили меня. Когда они привели меня к дому по тому адресу, который я им дал, они показали мне дверь, поставили вещи и попрощались со мною. Я обернулся, чтобы поблагодарить их, но они исчезли, и больше я их не видел. Это были святые Феодоры, которых своей молитвой послал мне отец Ефрем вместо себя, чтобы они сопровождали меня.
   Отец Прокопий почил в 1968 году после непродолжительной старческой болезни, оставив нам пример трудолюбия и послушания.

Со старцем Никифором

   Старец Никифор, в миру Хри́стос Рупакас, был родом из Пири, пригорода Фив. В 1910 году, познакомившись со своим земляком старцем Ефремом, он приехал на Святую Гору. Тогда в пустыне ценились способности к ремесленничеству, которое было необходимо для заработка средств к существованию, и послушник Христос этими способностями обладал. Кроме того, он был хорошим псалтом, от глагола ψέλνω — петь) — певец. Псалтами становятся через хиротесию (чин возложения рук), совершаемую епископом. Псалты для пения на клиросе надевают особые рясы, которые отличаются от священнических красными воротничками. Заслуженные псалты награждаются званием протопсалта и иногда в награду даже получают камилавку красного цвета, которую могут надевать во время службы. Кстати, и в монастырях будничные службы зачастую поет один псалт или же монахи поют не хором, а по очереди., ревностным к церковным службам, как говорил нам отец Ефрем. В 1924 году отец Никифор был рукоположен во иерея.
   Отец Ефрем в подробностях рассказывал нам случаи из своей жизни, относящиеся к тому времени, когда он был новоначальным и послушником своего старца. Он сам удивлялся многим случаям заступления благодати, утешавшей его, несмотря на его неопытность.
   На первых шагах монашеской жизни ему помогало чтение святоотеческих книг. Его старцы, а в особенности старец Ефрем, были чрезвычайно резкими и гневливыми и по своей неграмотности не могли дать ему надлежащего руководства.
   Первое время у отца Ефрема возникало немало трудностей, потому что он не справлялся с послушаниями, рукоделием и работой. Ко всем работам, совершаемым им, старцы признавали его негодным. Но что смыслил в рукоделии молодой человек двадцати лет, недавно закончивший гимназию?
   «Ну зачем же ты приехал сюда, — говорили ему, — если ты ничего не умеешь?». Блаженный отвечал: «Благослови, старец, твоими молитвами я научусь».
   И действительно, непривычный к такому труду отец Ефрем научился, потому что очень способным. «Бог просветил меня, и я остался у старцев и терпел», — говорил он.
   И он описывал нам давление и насилие эгоцентризма, первой ступеньки самолюбия, возникавшего при сравнении себя, образованного, с неграмотными старцами, смирявшими его своими жесткими словами.
   Потом дало себя знать еще одно зло — своеволие: то самое «почему», за которым следуют презрение и уничижение. Когда отец Ефрем достиг духовного преуспеяния, он удивился мудрости святых отцов и точности, с которой они описывали гибель членов и установлений «противоборствующего закона» тления (см. Рим. 7:23).
   В начале своей монашеской жизни отец Ефрем совершал великие постнические подвиги. Но, по немощи своей природы, он не смог продолжать такой пост и заболел. Так он был вынужден более придерживаться умеренности, чем строгости. И старец Никифор стал более снисходительным в отношении питания, хотя говорил при этом как бы самому себе: «Отцы говорят: пост, бдение, молитва, а эта молодежь ищет пищи и молитвы. Разве может так быть?». Но, видя ревность отца Ефрема, послушание и «иосифово» воспитание, которое он уважал, разрешал послабления в посте. Кроме того, их рукоделие — изготовление деревянных печатей для выпечки просфор — было тяжелой работой. На взятых со стороны животных они должны были перевезти стволы деревьев через труднопроходимые и неприступные леса, разрезать их тяжелыми ручными пилами, обтесать топором, обработать на станке с ножным приводом и вырезать затем печати вручную. Потом, взвалив печати на спину, они должны были перенести их из афонской пустыни к морской пристани, чтобы обеспечить их поступление на рынок.
   Разве все это могло быть по плечу юному подвижнику отцу Ефрему с его слабым здоровьем, и чтобы еще при этом строго соблюдать слово отцов о «посте, бдении, молитве»?
   Здесь я хочу сделать отступление, упомянув о привнесении духа «икономии» в нынешнюю эпоху, которое происходит не по причине нарушения святоотеческих правил и презрения к ним, а по большей части в силу умаления естественных сил современного человека. На нашем поколении я с недоумением наблюдал за этой переменой. Мы, то есть я и мои сверстники, держались определенной меры подвига с терпением и без ропота. Наши же ученики были не в силах понести этого, причем совсем не из-за непостоянства их устремлений. Хотя они и хранили здоровое расположение и ревность, однако отступали в силу природной немощи. Природных сил не хватало, чтобы запечатлеть произволение делом. Но благодать не скрывала своего присутствия, потому что произволение их было по Богу.
   Блаженный старец рассказывал нам о различных случаях из того периода своей жизни, когда он остался один со своим дряхлым старцем, отцом Никифором. Он вспоминал о том, как благодать разнообразно помогала ему во встречающихся трудностях.
   — Однажды я был в лесу, — говорил он, — и пытался сдвинуть толстые стволы деревьев, из которых мы изготавливали печати. Но одному мне это было не под силу. Тогда появился юноша, проходивший мимо этого места, и с готовностью пособил мне закончить мою работу. Когда я обернулся, чтобы отблагодарить своего помощника, его уже не было. Но он сказал мне, что зовут его Феодор.
   Блаженный старец вспоминал о трудах по тяжелому рукоделию, а также и о радовавших его утешениях благодати. Когда она посещала его, он с характерной для него юношеской простотой говорил сам в себе:
   — Ангелы и Архангелы, отойдите-ка в сторонку, чтобы увидел я Господа — Любовь мою!
   От сладости таких помыслов он весь был объят пламенем.
   В первые дни подвига старца, духовного подвига, который он начал, он был лишен святоотеческого примера и необходимых для новоначального наставлений. Однако благодаря чтению житий святых отцов старец получил довольно хорошую подготовку и преодолел первые волны помыслов и волнение брани, что бывает при изменении образа жизни. Он искусно противостоял насилию противоборствующих страстей. Лишенный духовной помощи, которой его простые старцы не могли ему дать, он отражал серьезные искушения, истаптывая дороги Афона, достигая монастырей и келий, когда носил рукоделие или исполнял другие необходимые послушания.
   Чистое расположение, несмотря на отсутствие опыта, бывает причиной благодатного Божественного просвещения. Говоря с нами, старец подчеркивал, что Божественная благодать утешала и покрывала его лишь за одно его расположение угодить Богу исполнением Его воли. И после простой молитовки, вызванной сложившимися обстоятельствами, он получал незамедлительный ответ. «Владычица мира и истинная наша Мама, неужели Ты допустишь мне впасть в прелесть и подвергнуться опасности, — ведь я надеюсь на Тебя и молюсь Тебе?». Прежде окончания этого маленького прошения на него нисходило осенение свыше и неизреченная радость.
   Сам он об этом периоде своей жизни со старцами рассказывал следующее: «Они были простецами. Рукоделие, служба и ничего более. Приехав на Святую Гору, я искал нечто, чего и сам вначале не мог объяснить. Рукоделием занимаешься днем, ночью — духовным трудом. Но это не давало мне полноты, не удовлетворяло меня. Я искал большего, высшего. Старец Никифор был хорошим, но он не мог научить меня тому пути, которого не знал, потому что сам не прошел его».
   Вопросов, остававшихся без ответов, становилось все больше, особенно после тех духовных состояний, которые он начал переживать. Однажды, когда его сподвижник отец Прокопий читал на вечерне предначинательный псалом, ум отца Ефрема был пленен горе́, и он призывал всю тварь к славословию Бога. Как только закончился псалом, он снова пришел в себя. Его толкнул отец Прокопий, чтобы он прочитал «И ныне», дабы продолжить вечерню чтением кафизмы Псалтири.
   В другой раз, когда старец Никифор возвращался из Афин на Святую Гору, отец Ефрем прозорливыми очами души видел корабль и путешествующего старца. Он прочел даже название судна — «Семирамида».
   Но были и более высокие состояния. Божественная благодать возвела его в труднодостижимые для взора высоты, в иные миры. Там он испытал «неизреченное». Там не было ни одного человеческого помысла. Придя в себя, он увидел, что находится на том же месте, где и был, и подумал, что «в той день погибнут вся помышления его» (Пс. 145:4) — тогда, когда человек, разрешившись от уз плоти и сподобившись милости Божией, вкусит вполне наслаждения жизни будущего века. Или же: тогда, когда Господь, как в данном случае, даст человеку хотя бы отчасти познать оное наслаждение..
   Но кто мог ответить на все его вопросы? Кто мог помочь ему продвигаться в духовной жизни?
   — То, чего я искал, — говорил отец Ефрем, — я нашел у старца Иосифа. И потому, когда я познакомился с ним, он сказал мне: «Я искал тебя, а ты — меня». Старец передал мне четки, молитву: «Не подниматься же на небо в одиночку! Только попробуй — сразу впадешь в прелесть. А надо пойти к человеку: пусть научит тебя избегать козней диавола, научит, как подняться на небо. Старца Иосифа ведь тоже учили. И старец Каллиник учил, и отец Даниил тоже».

Отец и мать старца

   В возрасте 86 лет господин Яннис, отец старца Ефрема по плоти, поступил в братство, чтобы стать монахом. (Это обстоятельство умножило скорби старца, потому что и отец Никифор был престарелым, а ведь известно, что старость обычно имеет свои причуды.) Всю оставшуюся жизнь отец Прокопий был неразлучен с отцом старца Ефрема, нареченным в постриге Иовом.
   Со смертью престарелого отца Прокопия, как рассказывал нам отец Ефрем, его скорби возросли, потому что отец Иов был несдержанным по причине своего возраста и одиночества. К тому же он не мог ужиться с отцом Никифором. Отец Ефрем стал объектом ревности двух старцев. Отец Никифор протестовал, когда отец Иов требовал, чтобы ему оказали услугу и послужили. Приснопамятный старец Ефрем рассказывал нам об этом, чтобы мы избегали брать к себе родственников и ухаживать за ними.
   Мать его в старости тоже стала монахиней и показала удивительное терпение. Как нам рассказывал старец, в ее жизни Господь явил различные знамения заступничества благодати, и знамения эти доказывали ее святость. Здесь уместно изречение Писания: «Сей род ищущих Господа, ищущих лице Бога Иаковля» (Пс. 23:6). Благословенный старец всегда был радостным, когда рассказывал о своих добродетельных родителях, принявших ангельский образ перед отшествием из этого мира. Вспоминая о своей матери, он особенно воодушевлялся, потому что чувствовал, что она достигла меры старца Иосифа и других современных святых.
   Много раз старец Ефрем своими молитвами спасал своих братьев и сестер от великих опасностей, которым они подвергались по Промыслу Господню.
   Исихастирий (греч. η συχαστήριον — букв.: «место безмолвия») — обычно общежительный монастырь (на Афоне это, как правило, уединенно стоящая келия), построенный каким-либо частным владельцем на своей земле и в силу этого имеющий почти полную независимость от власти епархиального архиерея и большую свободу в своем внутреннем распорядке.
   «...молодой старец...» — старцем на Афоне именуется не только умудренный опытом и преклонных лет подвижник, но и просто глава братства, каким выступает здесь отец Никифор.
   То есть с братством старца Иосифа Исихаста.
   Братство старца Иосифа Исихаста не имело в ту пору своего священника, который мог бы совершать литургии, поэтому, по просьбе старца Иосифа и с согласия отца Никифора, это послушание исполнял отец Ефрем.
   С кит Святой Анны (греч. A­γίας A­ννης ) — скит во имя праведной Анны на юго-западном побережье Святой Горы; как и Катунаки, административно относится к Великой Лавре.
   Старец Иосиф Исихаст был погребен в Новом Скиту на месте своей кончины. Позже над его могилой была возведена часовня.
   для компрессов. — Ред.
   Келиями (греч. κελλία) на Святой Горе называются не только комнаты для монашествующих, но и отдельно стоящие строения, обычно это двух- или трехэтажные здания, с храмом внутри, расположенные на земле какого-либо монастыря и являющиеся его собственностью.
   Пирей — афинский порт. Раньше это был отдельный населенный пункт, пригород Афин, ныне — один из районов греческой столицы.
   Дафни — одна из главных бухт Святой Горы, порт, куда прибывают суда с материка.
   Здесь идет речь о практике заочного совершения Таинства Соборования.
   как говорил отец Ефрем.— Ред.
   Псалт (греч. ψάλτη ς«:
   То есть воспитание старца Иосифа.
   Икономи́я (греч. οίκονομία — домостроительство) — святоотеческий принцип деятельности, основанный на снисхождении, милосердии и любви, допускающий в исключительных случаях отклонения от Священных Канонов в их практическом применении.
    «В той день»:
   То есть научит усматривать диавольские уловки и избегать их.
   Старец Каллиник Исихаст (1853—1930) и старец Даниил Исихаст из келии преподобного Петра (даты жизни неизвестны) — духоносные афонские подвижники, у которых окормлялся старец Иосиф Исихаст в начале своего монашеского пути.

Глава вторая

Ученичество у старца Иосифа Исихаста

   Старец Иосиф жил в скиту Святого Василия, самом высоком скиту, выше Катунак, на одном уровне со скитом Керасья. Кириархальным монастырем этих мест была Великая Лавра. В этих пустынных местах и безмолвствовал наш Старец. Там познакомился с ним приснопамятный старец Ефрем.
   Впервые они посетили старца Иосифа вместе со старцем Никифором, питавшим к нему особое уважение. Как рассказывал нам сам отец Ефрем, у него вызвал умиление вопрос старца Иосифа его старцу при первой их встрече: не способности послушника к рукоделию и различным работам на каливе интересовали его.
   Старец спросил:
   — Отец Никифор, слушается ли Ефрем? Отец Ефрем, вспоминая об этом, рассказывал нам:
   — Это потрясло меня. Я почувствовал, что в этом Старце обитает жизнь и благодать, потому что такого вопроса я не слышал ни от кого. К счастью, отец Никифор не препятствовал мне посещать Старца и учиться у него святоотеческому преданию
   Теперь все вопросы отца Ефрема, порожденные в том числе и его неопытностью, находили ответ и объяснение. Это осуществилось благодаря знакомству и общению со старцем Иосифом. Очень скоро он постиг смысл духовного закона и то, как правильно вести невидимую брань. Это знание стало его пожизненным достоянием и наградой за ревность и благочестие.
   Отец Ефрем рассказывал нам о том, что у него были помыслы уйти от старца Никифора, поскольку он не находил у него духовного руководства. Старец Иосиф посоветовал ему не уходить, но пребывать со смиренным помыслом, а сам обещал помогать духовно.
   — Он видел во мне всего меня, — говорил отец Ефрем. — С подробностью он изъяснил мне все, что случится со мной до конца моей жизни. Теперь, когда я вижу, как это сбывается, я понимаю, что значит человек Божий, что значит святой.
   Однажды после литургии отец Иосиф задержал отца Ефрема и сказал ему:
   — Я знаю твои помыслы и все твое состояние. Не бойся. Я не оставлю тебя одного. Старец начал изъяснять ему суть делания и созерцания, особенно подробно он говорил о плодах умного делания, плодах обращения внутрь себя:
   — Божественная благодать, уже обитающая в твоей душе, умножится так, как ведает сама, и станет для тебя «всем во всём» (Ср. Кол. 3:11). При неожиданных трудностях она будет принимать различные образы и помогать тебе. Она будет приносить тебе мир во время возмущений, она будет отверзать тебе ум к пониманию таинств Божественного Промысла, тех таинств, которые будут тебе встречаться.
   Он определил и программу, которая должна была положить начало молитвенному деланию отца Ефрема:
   — Ты начнешь творить молитву «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя» на протяжении одного часа. Но скажи о том своему старцу, чтобы он не посчитал это твоей собственной волей.
   Старец Никифор, будучи простецом, не понял, что это значит, и не стал препятствовать.
   Когда отец Ефрем снова пришел на литургию, старец Иосиф спросил его, держался ли он означенной программы. Тот ответил:
   — Старче, от этой молитвы из глаз моих бегут потоки слез, а внутри себя я чувствую как бы бурление. Огнем по Христу горит мое сердце.
   С тех пор под покровом старца Иосифа он стал постигать таинства умного делания, которое приносит чистоту сердца и Божественное просвещение. Таким образом он стал афонским светильником для утешения нас, «достигших конца веков».
   Как священник, отец Ефрем имел возможность чаще посещать нашего старца Иосифа. Три-четыре раза в неделю он поднимался к нему для совершения Божественной литургии. От Катунак до Святого Василия достаточно крутой и трудный подъем. Но его юный возраст и духовная ревность превосходили тяжесть этого пути. К тому же повествования о прежних отцах разжигали в нем жажду подвига, которая и является движущей силой преуспеяния.
   Часто он, движимый рвением оказаться рядом со своим «учителем», как называл он Старца, приходил раньше и сидел на ступеньках, ожидая, когда ему откроют. Устав старца Иосифа был строгим и неизменным. Они в точности хранили его, и это удовлетворяло молодого иеромонаха-подвижника в его начальном рвении, ибо он постиг значение аскезы, которая является деятельным крестоношением.
   Вот вкратце устав нашего старца Иосифа: совершение вечерни по четкам; трапеза и потом сон; подъем, приведение себя в порядок и чашка кофе; после этого каждый удалялся к себе и по четкам совершал бдение до полуночи; потом совершалась Божественная литургия, тихо и неспешно, как того требовало внимание ко внутреннему человеку.
   Глубину этого таинства — служения «в духе и безмолвии», завершение которому придавала Божественная литургия, совершаемая всегда с умилением и возношением сердца горе́, старался передать нам, всегда переживая его, наш преподобный Старец.
   Жизнь в окрестностях скита Святого Василия была крайне тяжелой, и они перебрались пониже, в Малую Анну, взяв с собой свои немногие вещи. Вид некоторых пещер на крутом обрыве к морю говорит о том, что когда-то там жили подвижники. Отцы изнемогли, осваивая этот суровый и обрывистый берег. Но сугубые трудности они испытали, когда строили маленькую церковку «в честь и память Честнаго Предтечи Господня», к которому Старец питал особую любовь. В постройке принял участие и священник отец Ефрем, который носил глину из Катунак. С помощью глины, горной древесины и кровельного железа в углублении скалы был построен маленький храм — обитель благодати в духовной ограде нашего великого старца Иосифа. Здесь познакомились с ним и мы. Под покровом преподобного нашего старца Иосифа в нашу мятущуюся эпоху принесли плоды сотни духовных светильников!
   В Малой Анне вблизи Старца отец Ефрем прожил почти два месяца, углубляясь в тайны безмолвия и духовного закона. Он подчеркивал как значительное событие своей жизни извещение и чувство благодати, которое он получил благословением Старца во время пребывания с ним. Какую жажду сподобиться того же благословения он вызывал у нас! Поэтому мы всегда старались идти тем же путем и к той же цели. К тому же и знаки благодатности наших сподвижников были столь явными и очевидными.
   Без труда подчинялся отец Ефрем указаниям своего учителя о жизни деятельной, согласно отцам. За ней следует «созерцание» — высший результат человеческого усилия при содействии Божественной благодати. В созерцании как награда подается освящение. Сутью благословенной деятельной жизни, по примеру нашего Господа, являются сознательное подчинение и послушание — добродетели, которые были главной целью всех устремлений молодого подвижника. Именно при помощи подчинения и послушания он, по благодати Христовой, достиг торжества святости. «Послушание — это жизнь, преслушание — смерть», — повторял он непрестанно.
   Почему человек пал, стал подвержен тлению и смерти? Каковы были истоки присно-бытия и воскресения? Какова была цель подчинения и послушания Бога Слова? Разве целью Его послушания было не искоренение сатанинской самости, явившейся причиной погибельной смерти, и не доказательство того, что онтологической основой жизни является зависимость от Бога, потому что все сущности, как причинные (то есть не имеющие в себе причины своего бытия), существуют и благоденствуют лишь под воздействием Первопричины? Люди, всем своим произволением подчиняющие себя Законодателю Богу, хранятся зависимостью от Него и, поскольку Он является Присножизнью, черпают у Него не только свое бытие, но и преуспеяние и продление своего существования. Или, как говорит преподобный Максим Исповедник, разумные сущности, как причинные, самовластные и находящиеся вне «бытия», имеют возможность получить от Творца Бога «благобытие» и «присноблагобытие».
   Это великое таинство молодой подвижник монах и иерей Ефрем постиг очень рано и исполнял его как постоянный долг, не опуская и своих обязанностей по отношению к старцу Никифору. Имея полное представление о последствиях преслушания и пренебрежения уставом, он строго хранил совесть, часто даже ценой самопожертвования и мученического подвига, что было отличительной чертой его жизни. Один лишь его вид пробуждал и подбадривал внимательных людей. По отношению к моему ничтожеству он всегда являл любовь, и это учило меня внимательности и мужеству в моменты упадка духа, случавшиеся по причине моей юношеской неопытности.
   Впоследствии мы, его святыми молитвами, обратимся к различным аспектам его подвижнической жизни и его слов, которые мы смогли удержать в памяти. Наибольшую же пользу полноте верующих и нашей Церкви принесет точность в следовании практическому опыту, которое составляет совершенное обращение от делания к созерцанию, как предначертали то наши отцы.
   Уразумев значение и смысл воплощения Бога Слова, преподобный старец, по примеру отцов, которые придерживались точности в хранении устава на протяжении всей своей жизни, не дал, по псаломскому выражению, «сон очима... и покой скраниама» (ср. Пс. 131:4), доколе в действительности не испытал на себе силы Божественного заступления и даров благодати. В том, что они были в его жизни, мы уверились на собственном опыте. Но более всего нас приводила в умиление строгость в хранении им поистине мученического подвига.
   Если, согласно Писанию, «Господь, кого любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого принимает» (Евр. 12:6), то, стало быть, этот преподобный подвижник находился в передовых рядах тех, кто носит на себе язвы Господа нашего (См. Гал. 6:17). Точное хранение подчинения и послушания научило его таинствам духовного закона, свойствам благодати и распознаванию лабиринтов прелести и «глубин сатанинских» (Откр. 2:24), и он стал «наученным Богом» (ср. Ин. 6:45), сам среди первых учителей и руководителей на пути спасения. Имя же его, имя отца Ефрема Катунакского, являет лишь то, что он жил и почил в определенном месте Святой Горы.
   Первые уроки он получил в исихастирии Святого Василия, когда стал служить в церковке у старца Иосифа. Когда наш Старец переехал в Малую Анну, отец Ефрем прожил с ним два месяца и имел возможность получать эти уроки регулярно, принося духовные плоды. Отвечая на наши вопросы о ступенях его духовного преуспеяния, он говорил нам:
   — Два месяца, которые я пробыл у старца Иосифа, оказались достаточными для того, чтобы обрести благодать, как описывают ее наши отцы. Необходимым условием для этого является внимательная жизнь, особенно же сокрушение своей воли и чистая молитва. Однажды я молился в своей келии, всецело собрав свой ум, — так, как научился от старца. Внезапно я ощутил, что передо мной как бы открылось пространство и явились три образа. Такой любовью исполнилась моя душа, что я непроизвольно обнял средний из них. Чувство убедило меня в том, что это был Христос с двумя Ангелами. Но я не в силах описать того, что произошло или что я ощущал. Разрешение моим недоумениям давал Старец, к которому я приходил сразу после всякого Божественного посещения, как только оно заканчивалось. Я поднялся к учителю, хотя и была полночь, чтобы узнать значение таинства, которое мне дано было пережить впервые.
   Отец Ефрем рассказывал нам об этом так, как будто переживал это вновь, и на деле убеждал нас в том, что «верен Господь во всех словесех Своих» (Пс. 144:13). И он продолжал свой рассказ: — Несмотря на то, что час для посещения был неподходящий, Старец принял меня, обнял с радостью и сказал: «Это, чадо мое, и есть благодать, которой я учил тебя и которую ты желал познать. Это первая ступенька, первое подлинное продвижение вперед. Отселе придет то, что описывали мы и отцы наши, о чем ты читал и спрашивал меня. Сколько людей искали этого в истории и в жизни и находили это поздно или после претрудных усилий! А ты обрел это так скоро и в такой чистоте. Теперь для тебя иное чувство, иные миры и духовная пища, другой уровень молитвы, который является, скорее, чувством родства у тех, кто принял Его и со властью (Ср. Ин. 1:12) входит в область сыновнего наследства». Здесь он побуждал нас к тому, чтобы мы были осторожными и не ослабевали в молитве.
   После этого события пребывание отца Ефрема со Старцем было непрерывным, и он постоянно просил его:
   — Старче, не утешайся угощением в одиночку. У нашего блаженного старца Иосифа был обычай обнимать голову своих учеников и молиться, когда он чувствовал, что им передается некое Божественное благословение. Однажды, рассказывал нам приснопамятный, он, придя к Старцу, нашел его в состоянии исступления во время молитвы. Обняв голову отца Ефрема, он прижал ее к своей груди. Молился он так, как будто пребывал в созерцании. Придя в себя, он с радостью сказал:
   — Ты, чадо мое, обладаешь не только чистотой и прямотой души, но и непорочностью — вместилищем и престолом Благодати. Все то, что ты видел и испытал, — это лишь откровения свыше, что были всегда доступны тебе. Но теперь настал черед нашего приношения, чтобы стяжать Божественные дарования. Теперь время делания, которое является восхождением к созерцанию.
   С тех пор молодой подвижник с еще большей ревностью подъял крест аскезы, особое значение придавая послушанию — этому настоящему фундаменту преуспеяния. Все дела и слова преподобнейшего старца Ефрема, вся его жизнь, его цель и намерение заключались в подчинении и послушании. Как-то он сказал нам:
   — Когда я едва ли не с любопытством пришел к старцу Иосифу и он открыл мне, кем я был, я и не мечтал о том, что соединюсь с ним, и продолжу его предание, и вкушу того, о чем мы читаем у отцов. Признаюсь, что ни одного человека я так не любил и не боялся, как этого Старца, который стал и остался для меня на всю мою жизнь предметом подражания и при жизни его, и после его смерти. Он стал моим спасательным кругом, и одна лишь память о нем ограждала меня от ошибок и подвигала к дальнейшему продвижению на протяжении всей моей жизни.
   Однажды, когда отец Ефрем совершил какую-то ошибку и пришел на литургию позже назначенного времени, Старец сделал ему выговор и выгнал из своей келии. Он держал его на расстоянии от себя в продолжение трех дней, несмотря на то, что тот со слезами просил прощения. Когда он принял его вновь, то отец Ефрем понял, что это было испытание на практике, чтобы подчеркнуть важность точного хранения заведенного порядка, чего требует духовное преуспеяние — восхождение от делания к созерцанию.
   Постоянной заботой и деланием старца Ефрема, как научился он от нашего старца Иосифа, было строгое соблюдение устава. Насколько позволял ему их устав на Катунаках, он старался следовать правилу старца Иосифа во время бдения и молитв. Бдение в ночное время он хранил всеусильно. В летнее время после повечерия он уходил на другой конец их каливы с маленькой скамеечкой и почти до полуночи пребывал в молитве. Время он узнавал по движению звезд, когда они достигали определенной высоты.
   Истинное наслаждение он находил также в текстах Священного Писания и святых отцов, особенно отцов-подвижников и тех, чьи писания и поучения вошли в сборник «Добротолюбие». Он выучивал наизусть огромные цитаты, говорившие об обращении внутрь и о таинствах Божественной благодати.
   Его благоговение особенно проявлялось во время служения Божественной литургии, которую он совершал до самой старости, пока позволяли его силы. Он непрестанно размышлял о завтрашней литургии и молился, чтобы иметь ощущение благодати. На литургии становился явным весь его внутренний мир, пронизанный Богом. Он был возвышенным служителем литургии и неизменно поминал всех, кого знал и помнил, и тех, кто по временам просил у него духовной помощи. Особенную заботу он проявлял об усопших, потому что они отошли в мир иной и, возможно, были преданы забвению. Он рассказывал нам, что часто получал извещения о состоянии тех, кого поминал. Когда он забывал помянуть кого-нибудь, то чувствовал их укор. Он требовал, чтобы после литургии всегда было коливо для заупокойной литии.
   Пению Божественной литургии он научился у старца Иосифа. Наш блаженный Старец так радовался литургиям, которые служил наш брат, что говорил: «Не думаю, что где-нибудь на Святой Горе литургия совершается лучше».
   На протяжении всего своего священнического служения отец Ефрем совершал сорокоусты. Но к вознаграждениям за них он относился с большой ответственностью и никогда не брал денег, если не был уверен в том, что сумеет закончить этот сорокоуст. Также он не принимал и подарков, если не мог помолиться за дарителей. Бо́льшую же часть денег он раздавал беднякам, всегда делая это тайно.
   Все это естественно для тех, кто вкусил Божественных даров и кого не привлекает и не занимает этот суетный мир. В старце было явным устранение от вещей мира сего, особенно же от денег. У старца Иосифа он научился силе и действию веры, тому, что отцы называют «верой созерцательной». Благодаря этой вере он пребывал беспопечительным, потому что все упование возлагал на Божественную благодать, которую ощущал всегда.

Кончина старца Иосифа

   Наш старец Иосиф почил о Господе 15 августа 1959 года в Новом Скиту. Там он находился последние пять лет своей жизни, переехав из пустыни Малой Анны вместе со своим братством: старцем Арсением, своим всегдашним сподвижником, своим братом по плоти монахом Афанасием, приснопамятным иеромонахом Харалампием, впоследствии игуменом монастыря святого Дионисия, иеромонахом Ефремом, который был игуменом монастырей святого Филофея, Каракал, Ксиропотам и Констамонит, и со мною, ничтожным.
   Отец Ефрем по-прежнему часто посещал братство старца Иосифа, но уже не для совершения литургии, потому что в братстве появились свои иеромонахи. В день успения Старца, отслужив на Катунаках, он пошел к ним в гости. Он не спешил, потому что знал, что после литургии они будут отдыхать. По пути он встретил запыхавшегося отца Афанасия, который сказал ему:
   — Идем, наш Старец почил после литургии. Он сидел в кресле и, попрощавшись по-дружески со своим неразлучным товарищем старцем Арсением, сказал ему: «Ухожу, Арсений» — и сжал его руку.
   — Странно, — ответил ему отец Ефрем, — ведь он обещал попрощаться со мною перед уходом в мир иной…
   Недоумение это оставалось до самого сорокового дня после кончины Старца. В тот день отец Ефрем находился в своей келии и в тишине занимался рукоделием. Внезапно вся келия наполнилась благоуханием. Отец Ефрем стал смотреть, не кадит ли кто ладаном. Но никого не было. Тогда он вспомнил обещание Старца. На сороковой день, когда души получают вечный покой в обителях Божиих, он, как и обещал, пришел попрощаться с ним.
   В тяжелые и скорбные 60-е годы отец Ефрем часто видел во сне нашего Старца, будто тот находится в роскошной гостиной и, утешая его, говорит:
   — Деточка моя, терпи, потому что здесь — награда и воздаяние!
   Один афонский игумен, будучи еще мирянином, 18 августа 1975 года посетил отца Ефрема вместе с двумя другими благочестивыми паломниками. Давая духовные советы, отец Ефрем упомянул и нашего преподобного Старца:
   — Каждый год в эти дни, чада мои, я вспоминаю сладчайший образ отца моего Иосифа, вспоминаю сильнее, с большей силой. Он был гигантом духа и богонаученным учителем умной молитвы, чада мои. Он питал чрезвычайную любовь к Божией Матери. Ради Нее он претерпел все и от Нее получил великий дар сердечной молитвы. Много раз он удостаивался видеть Ее за время своей короткой, но равноангельной жизни. Ах! Где ныне такие люди, где услышишь ныне столь небесные и благодатные слова! То святое сердечко непрестанно творило молитву: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя». И Дух Святый пребывал на его главе!
   В среду Светлой седмицы 1994 года бывший игумен монастыря преподобного Филофея архимандрит Ефрем вместе с двумя монахами из его учеников посетили старца Ефрема, принеся с собою и главу преподобного отца нашего Иосифа Исихаста. Прежде своего отшествия на небо старец Ефрем пламенно желал поклониться святой главе своего отца. Архимандрит Ефрем рассказывал нам:
   — Когда я вошел в его келию, он благословил меня и на некоторое время удержал мою голову у себя на груди, творя тут же составленную молитву. Я испытал столь сильное умиление, что прослезился от того великого дерзновения, какое он имел ко Христу. Он говорил, как библейский патриарх, с неподдельной и бьющей ключом божественной любовью. Потом я вложил святую главу в его руки. Как выразить, как поведать о той минуте, как забыть ее! По прошествии тридцати пяти лет блаженный старец держал в своих всечестных руках источающую благодать главу своего духовного отца! Какие священные слова исходили тогда из его уст! Какие сладчайшие слезы истекали из его освященных очей! На протяжении всей той ночи, 12 апреля 1994 года, совершалось бдение наедине: глава преподобного Иосифа и заливающийся слезами отец Ефрем Катунакский. Лишь один Сердцеведец Христос знает о том, что было дано блаженному старцу в эту пасхальную ночь.
   Память о старце Иосифе, его житие, слова и поведение настолько повлияли на отца Ефрема, что вся его жизнь и суждения опирались на пример, советы, слова, видения и духовный подход нашего преподобного Старца. Он всегда называл его Старцем и отцом и впоследствии для своего братства поставил примером его опыт, а также то, что он увидел и узнал от него. У отца Ефрема было деревянное шило, которое дал ему Старец, и он признавался, что оно постоянно напоминает ему о жизни его учителя и утешает в превратностях судьбы.
   Скит Святого Василия (греч. аA­γιος Βασίλειος) расположен на высоте ок. 800 м над уровнем моря. Главный храм скита освящен в честь святителя Василия Великого. Предание гласит, что основателями скита были отшельники из Каппадокии, которые пришли на Афон, неся с собой главу святого отца.
   Кириархальный монастырь (греч κυρίαρχη μονή ; κυρίαρχος — господствующий) — монастырь, на территории которого находится подчиняющаяся ему келия, скит или калива.
   Старец Иосиф Исихаст.
   «Они» — это, скорее всего, старец Иосиф и его братство.
   Очевидно, по причине суровости местности, где он располагался, и по бытовым условиям.
   «Они» — братство отца Иосифа.
   Малая Анна (греч. Μικσή A­γία A­ννα ) — имеется в виду Малый скит Святой Анны, расположенный между скитом Святой Анны и скитом Каруля.
   Ср.: «Послушание Божию повелению дарует жизнь, а непослушание — смерть и тление» Преподобный Нил, подвижник Синайский. Творения. М., 1858. С. 364).
   Греч. τά όντα ώς αίτιατά.
   Имеется в виду послушание.
   Скра́ния (церковнослав.) — висок.
   То есть научило узнавать действие прелести и падших духов.
   Чувством «родства» с Богом.
   То есть отец Ефрем.
   Н овый Скит (греч. Νέα Σκήτη ) — афонский скит в честь Рождества Пресвятой Богородицы; находится на западном побережье Афона между скитом Святой Анны и монастырем Святого Павла.
   Старец Арсений Пещерник (1886—1983) — святогорский подвижник, многолетний друг и спостник старца Иосифа Исихаста. Подробнее о нем см.: Монах Иосиф Дионисиатис. Старец Арсений Пещерник, сподвижник Иосифа Исихаста. М, 2002.
   Впоследствии архимандрит, Харалампий Дионисиатис (†2000) — послушник и духовный наследник старца Иосифа.
   Архимандрит Ефрем был игуменом перечисленных монастырей поочередно и установил в этих обителях порядок, который принял от Старца. Братия монастыря Преподобного Филофея опубликовала сборник его писем и слов под названием «Отеческие советы» (греч. «Πατρικαί νουθεσίαι »). Часть книги переведена и издана на русском языке (см.: Архимандрит Ефрем Святогорец. Жемчужины подвижнической мудрости. М, 2001).

Глава третья

Новое братство старца Ефрема

   Старец Никифор старостью и болезнью был уложен в кровать. Он очень утомлял окружающих, потому что страдал забывчивостью. Отец Ефрем с терпеливостью истинного послушника служил старцу до самой его смерти, которая наступила 25 сентября 1973 года.
   Находясь при последнем издыхании, отец Никифор подозвал к себе отца Ефрема, воздел свои руки к небу и начал возглашать:
   — Бог да благословит тебя, Бог да благословит тебя. Бог да поместит тебя в центр рая. Ты не человек, ты — ангел!
   В награду за многолетнее послушание он получил долгожданное благословение своего старца.
   — Я сразу получил все, все вместе, — говорил отец Ефрем.
   Через сорок лет ему было откровение во время молитвы, что своим пребыванием в послушании старцу Никифору он сотворил благую волю Божию.
   С кончиной старца Никифора закончилась жизнь отца Ефрема как послушника и началось его служение как старца и духовника. И в этом он сохранил наказ старца Иосифа, повелевшего ему после смерти отца Никифора принять братство. Он усердно молился и совершил много литургий за почившего. Все имевшиеся у него деньги он раздал на сорокоусты и милостыни, дабы упокоилась душа старца.
   Но здоровье его после стольких трудов и подвигов начало сдавать. Отцы советовали ему прибегнуть к медицинской помощи, потому что у него появился цианоз, причем в прогрессирующей форме. Поскольку у него не было более близкого человека, я поехал с ним в Салоники, где и оставался столько, сколько он в том нуждался. Я был поражен его осторожностью в городе, особенно же хранением чувств, — тем, к чему я по своей простоте относился невнимательно!
   Возвратившись в свою келию и приведя в порядок хозяйство, отец Ефрем задумался о своем будущем братстве. С верою он ожидал прихода тех, кто должен был поступить под его покровительство. К нему приходило много юношей, объявлявших о своем желании стать афонскими монахами. Они просили его указать им духовных старцев, к которым они могли бы поступить в послушание. И поскольку он жил один, они испытывали его, возьмет ли он их к себе. Но он никому не давал понять, что заинтересован в собирании братства, предоставляя пришедшим самим попросить об этом. Своим прозорливым духом он провидел, кто придет жить с ним и кто станет его преемником.
   Вскоре это и случилось, когда он принял первого ученика. В отношении него он очень к месту употреблял выражение Писания: «Почил дух Моисея на Иисусе Навине» (ср.Втор. 34:9).. На него прозорливый старец смотрел как на фундамент своей духовной семьи и на своего преемника, о чем, несомненно, и просил у Господа во многих своих молитвах.
   Пробыв столько лет послушником, старец Ефрем научился разбираться в старцах и стариках. Теперь, сам став старцем, он, собирая братство, начал разбираться и в молодых. Он был образован в совершенстве как практическим опытом, так и просвещением благодати и ее действиями, которые суть любовь во всей ее широте. «Все у вас да будет с любовью» (1 Кор. 16:14). Это было его лозунгом.
   Блаженный старец, обладая, по откровению свыше, святоотеческим и богословским опытом, не переставал поучать и оглашать свое братство, каждого в отдельности и всех вместе, потому что желал всем передать свое сокровище, дабы все были «научены Богом» (Ин. 6:45).
   К 1980 году братство было собрано. Отец Ефрем недоумевал о том, как переменилось его отношение к безмолвию — к тому, о чем он мечтал и к чему желал обратиться после смерти своих старцев. Но умертвивший по благодати Божией свою волю в этой жизни уже не делает выбора и не имеет предпочтений, а с верой во всеспасительный Промысл Господень приемлет то, что определяет ему этот Промысл, и выполняет без роптаний.
   Если, согласно Писанию, «не в воле человека путь его» (Иер. 10:23) и «Бог печется о нас» (ср. 1 Пет. 5:7), то что может оправдать наш выбор и нашу волю, из-за которых нас покидает благодать Божия и мы страдаем? Давид всегда просил Бога указать ему Свою волю, чтобы не творить своей: «Скажи мне, Господи, путь, в оньже пойду, яко к Тебе взях душу мою» (Пс. 142:8).
   Основой и началом жизни монаха является послушание, без которого все остальное пребудет пустым. Нам он всегда наказывал:
   — За десятки лет моих наблюдений как советника или духовника я не видел монаха, который ушел бы от своего послушания, чтобы пойти якобы в лучшее место, и преуспел. Сколько ушло из своих монастырей, чтобы проводить более безмолвную и духовную жизнь? Никто из них не преуспел и даже не удержал того, что имел. Всякого рода послабления привели их к состоянию более низкому.
   Его внимательная жизнь, строгость самоотречения и подвига давали место присутствию Божественной благодати. И благодати не той, которая приходит временами для заступления и утешения подвижников, а благодати постоянного пребывания в Божественном просвещении, что является чаянием тех подвижников, кто отрекся от мира и самоотверженно взял на свои плечи крест Господень. «Если мы с Ним умерли, то с Ним и оживем» (2 Тим.2:11).
   В описываемом нами подвижнике мы видим точное исполнение этой истины. И это дает нам дерзновение и надежду на то, что не только «во время оно древних отцов», но и сегодня, в эпоху великого духовного оскудения и отхода от веры, отречения и предательства, Божественное милосердие и всеобъемлющая любовь Христова подлинно пребывают с нами, укрепляя наше мужество.

Сострадание к нищим и немощным

   Отличительной чертой старца Ефрема являлось сострадание к нищим и немощным. Тем, кто испытывал нужду, особенно жившим с ним по соседству бедным старцам, он раздавал все, что имел. Когда его собственные монахи выражали недовольство, указывая на свои нужды, он напоминал им о силе веры и об особом промысле Божией Матери, которая как подлинная Мать никогда в жизни не оставляла его, подавая несравненно большее, нежели то, о чем он просил и в чем испытывал нужду (см. Еф. 3:20).
   На первое место он всегда ставил любовь, которая является союзом совершенства (См. Кол. 3:14). Но она была и наградой за его прекрасную добродетельную жизнь. «Человек сегодня особенно сильно нуждается в утробах щедрот. В миру таких людей стало, конечно, меньше. Впрочем, их и никогда не было много, — говорил он. — Мы в руке Бога, полного любви. Пусть делает с нами все, что пожелает».
   Как во время божественного акта творения сначала было сотворено тело, материя, а потом душа, дух, так и при нашем воссоздании дела, совершаемые посредством наших чувств и действий, предшествуют созерцанию. Практический путь состоит из внешних действий, когда мы храним заповеди и умерщвляем свои земные члены, как разъясняет нам апостол
   Павел. Когда чувства подчинятся закону заповедей, тогда упраздняются страсти и в этом исполняется слово Писания: «умертвите земные члены ваши» (Кол. 3:5).
   Тогда просыпается ум, плененный безумным житием, и отчасти вкушает, по авве Исааку, «чувство Бога». Ум становится правителем мыслей и решений, и страсти вместе с диаво-лом уже не могут более навязывать своего безумия. Остаются лишь прилог и подстрекательство, чтобы произволение человека подвергалось испытанию в верности любви Божией и хранении Его воли.
   Все случающееся отец Ефрем истолковывал богословски и относил к познанию воли Божией и всеспасительного Промысла Христова. Он давал нам возможность понять, кто «научен Богом» (ср. Ин. 6:45).
   В широте своей любви он исполнял написанное: «Всякому, просящему у тебя, давай, и от взявшего твое не требуй назад» (Лк. 6:30). Он предпочитал лучше оставаться ущемленным и прощать тех, кто поступал с ним несправедливо, нежели по справедливости требовать того, на что имел право.
   Сей блаженный старец питал огромное уважение к игуменам наших монастырей. Но особенно тепло он относился к старцу Емилиану, игумену монастыря Симонопетра, и его братству. Он принимал их с особой любовью и поотечески наставлял. Также он получал большое утешение от поездок в Ормилию, женскую киновию, о которой всегда отзывался с похвалой.
   Отцы из монастыря преподобного Григория с великой любовью и почтением помогали ему при различных его болезнях. Старец чувствовал признательность к ним и с уважением отзывался об игумене этой обители старце Георгии.

Кончина старца Ефрема

   В конце 1996 года старец слег в кровать от инсульта, приведшего его к полной парализации, что случилось, конечно, не без Промысла Господня. Около полутора лет он прожил в таком мучительном состоянии и 14 (27) февраля 1998 года предал свою душу Тому, для Кого трудился с истинным послушанием и Кого с юности возлюбил от всего сердца.
   В тот день мы отмечали память преподобных отцов, в подвиге просиявших. Так распорядился всем управляющий Божественный Промысл, чтобы преподобный был причислен к преподобным и вместе с ними торжествовал в истинном Граде Божием (см. Откр. 21:10). Там он встретился с дорогими его сердцу афонскими святыми отцами и, конечно же, со своим духовным отцом преподобным старцем Иосифом Исихастом.
   Точно эта цитата звучит так: «И Иисус, сын Навин, исполнился духа премудрости, потому что Моисей возложил на него руки свои»:
   Под «воссозданием» здесь имеется в виду внутреннее перерождение человека-христианина, то, о чем говорит апостол Павел, призывая «совлечься ветхого человека с делами его и облечься в нового, который обновляется в познании по образу Создавшего его» (ср. Кол. 3:9—10).
   С имонопетра (греч. Ιερά Μονή τη ς Σίμωνο ς Πέτρας — Святая обитель Скалы Симона) — монастырь на западном скалистом побережье Святой Горы. Назван по имени скалы преподобного Симона, на которой ок. 1257 г. им была основана обитель. Ормилия (греч. Ορμύλια) — крупный женский монастырь на п-ве Халкидики, окормляется духовниками Симонопетры. Ныне там на покое живет бывший игумен Симонопетры архимандрит Емилиан (род. 1935), известный старец и духовный писатель.
   Монастырь Преподобного Григория (Григориат; греч. Γρηγορίου) — афонская обитель в честь святителя Николая, расположенная на западном побережье Святой Горы, основана в XIV в. отшельником Григорием, учеником Григория Синаита.
   Память Всех преподобных отцов, в подвиге просиявших, является переходящим празднованием и совершается в субботу Сырной седмицы.

Глава четвертая

Посещения старцем Ефремом монастыря Ватопед

   Блаженный старец, когда бы ни оказался вне места своего безмолвия, не переставал из своего богатого опыта увещевать и поучать приходивших к нему монахов. Посещая Ватопед, он с великим умилением и любовью проводил беседы. Отец Ефрем не забывал своего духовного родства с монастырем и предвидел его возрождение. Наиболее важные поучения мы представим здесь, расположив их по темам.

Место старца в монашеской жизни

   Преуспеяние тех, кого Божественная благодать призвала к монашеской жизни, зависит от наличия духовного старца. Следующий за духовным и добродетельным старцем преуспевает духовно, как ученик, у которого есть хороший учитель. Отец Ефрем не придавал значения уходу из мира и избранию местом своего пребывания Горы Афон. Главное — сподобиться найти опытного старца, искушенного в мысленной и невидимой брани.
   — Разве получишь от того, кто не имеет сам? — говорил он.
   Он приводил нам на память и места из Священного Писания, например, о посещении Соломона царицей Савской. Она назвала блаженным не только царя, но сказала также: «Блаженны... слуги твои» (ср. 2 Пар. 9:7), то есть те, кого будешь ты учить. Старец подчеркивал ценность примера, потому что он запечатлевается в характере учеников.
   «Каков будет учитель, таково будет и учение. Но одного лишь хорошего учителя недостаточно. Необходимо еще доброе и внимательное усердие, которое будет прилагать подвизающийся ученик. Потому что ничего не происходит по мановению волшебной палочки и без труда. Мы и в наши дни встречали учеников и послушников у благочестивых и добродетельных старцев, которые, однако, не преуспели. Напротив, они даже стали обвинителями и клеветниками, чтобы оправдать свое предательство».
   «Я сразу называю вас блаженными, потому что вы очутились в этом монастыре и избрали старцев опытных и воспитанных в предании святых отцов. Это самое главное. Я, когда был еще мирянином, знавал одного молодого монаха, который побуждал меня приехать на Святую Гору и тоже стать монахом. Через некоторое время я встретил его и понял, что он в плохом духовном состоянии. Но почему же, отцы мои, этот человек погиб, хотя имел ревность? Он не нашел хорошего старца. Первое, на что мы должны обращать внимание, это обретение хорошего старца. Для нас “хороший” — это не тот, кто обладает известностью, кому дал славу мир или то место, где он проживает, но тот, кто обладает опытом и жизнью духовной, тот, кто своей жизнью доказал, что любит Бога и хранит Его волю. Такие старцы могут дать преуспеяние, и тот, кто подчинил себя им, — обрел залог своего спасения. Но если старец споткнется раз, то послушник споткнется дважды, а следующий за ним — трижды, и так монашество теряет свою цену и высоту».

Старец и послушник

    Если в вино налить воды, то разделить их потом невозможно. Таким бывает и единение старца со Христом. Поверьте мне, что мы много раз испытали это на деле. Истинный послушник не боится Бога. Не потому, что теряет страх Божий, но потому, что, упокаивая старца по любви, упокаивает и Бога. Когда будешь упокаивать старца, то придешь в такое покойное состояние, в такое безмолвие, что и сам будешь недоумевать.
   И сама память и описание геенны не устрашает послушника, потому что благодать любви «изгоняет страх» (1 Ин. 4:18). Где распространяется благоухание любви, туда не приближается никакой паразит тления и смерти, потому что любовь — это Сам Бог, место Которого на земле занимает старец.
   — Не скажешь ли мне, отче, что это за свет у тебя в груди?
   — Это великая схима, старче.
   — Что это такое?
   — Это ангельский образ.
   — Ангельский образ я вижу. Но я говорю о другом. Ангельский образ красный, а тот белый свет в тебе, это что такое?
   — Не знаю, старче. Что это за свет?
   — Ты обладаешь им и не знаешь? Я вот скажу тебе, что это такое. Это свет от святого Крещения. Это благодать, которую ты получил во святом Крещении.
   — Разве она видна?
   — Да. Но не скажешь ли ты мне, что написано там, во свете? Что это за слово? Что написано там внутри?
   — Не знаю. Я не вижу ничего.
   — Ты обладаешь этим, и я тебе должен это объяснять? А, видно, ты любишь своего старца, потому что во свете написано его имя! Тебе можно позавидовать, ты блажен, потому что в этой благодати ты написал имя своего старца
   От нас зависит, сможем ли мы умножить этот свет, который внутри нас, то есть благодать, или уменьшим его. Это зависит от нашего доверия, уважения и почтения к старцу».

Не делай ничего без согласия старца

   Когда вы просите чего-то у старца и видите, что он колеблется с ответом, не пытайтесь осуществить свое желание во что бы то ни стало, потому что обязательно потерпите неудачу».
   Духовная связь между теми, кто боится Бога, — таинство, в котором действует Божественная благодать. Она действует в душе старца и подталкивает его к принятию решений. Ни старец, ни послушник не поступают по своей корысти, но оба движимы и действуют по страху Божию. Справедливо Писание говорит: «Прославляющия Мя прославлю, и уничижаяй Мя безчестен будет» (1 Цар. 2:30).
   «Старец мой, отец Никифор, не был выдающимся монахом. Однако в послушании я увидел великие вещи. Без его согласия я заказал много плодовых деревьев, но ни одно не прижилось, несмотря на все мое старание и уход за ними. Я попробовал и во второй раз: посадил виноградные лозы без его одобрения. И они не принесли плода. Я попробовал в третий раз. Старец укорял меня в том, что напрасно я тружусь. И действительно, ничего у меня не вышло. Одно деревце хоть и прижилось, но никогда не приносило плодов.
   Когда мы со старцем посадили шелковицу, то каждый год вкушали ее плоды. Все, что я посадил без согласия моего старца, не выросло, потому что сделанное мною было моей собственной волей. Когда вы принуждаете старца к чему-либо, то, смею сказать, вы подражаете духу Иуды.
   Я приведу вам один эпизод из своей жизни. Сначала мне, а потом и старцу Иосифу было откровение о календарном соблазне, о том, что истинная Церковь в Константинополе, а не у клики так называемых зилотов. Тогда мы вернулись в Церковь, где была и вся Святая Гора.
   Мой старец хотел остаться с зилотами, а я принуждал его разорвать общение с ними, обещая уйти от него, если он не откажется от своего решения. Отец Никифор был вынужден уступить. Когда мы вернулись в келию, он в огорчении и раскаянии сказал мне:
   — Почему же ты, чадо мое, принудил меня и мы сделали это? Сделал бы это после того как я умру.
   И что же? Благодать ушла от меня, и я остался сухим, без чувства и без утешения. Два года я переживал оставленность благодатью и искушения, что было епитимьей от Бога, и сделал выводы о значении послушания и зависимости послушника от старца.
   Разве вы не помните случая с послушником, который, несмотря на то что пострадал за Христа, не был принят Богом, потому что преслушался своего старца? Почти то же самое случилось и со мной. Бог ушел из меня, и, несмотря на все слезы и все подвиги, я не находил утешения, потому что послушание — это жизнь, а преслушание — смерть».
   Действительно, таков духовный закон, таков кодекс Божественного правосудия, посредством которого Бог управляет Своим творением.

Ничего не делайте без благословения старца

   «Без благословения старца не делайте и шага. Никуда не ходите без благословения, чтобы Бог был с вами. Взяв благословение, не бойся ничего. Положи поклон, поцелуй руку своего старца и лети хоть на Луну, хоть становись космонавтом — тебя покрывают молитва и послушание. Отцы, я на протяжении сорока лет своего послушничества видел над собой покров, которого не вижу с тех пор как стал старцем. Куда бы я ни ходил, я ходил с покойными душой и помыслом, потому что был на послушании.
   У игумена монастыря Григориат отца Георгия был старец отец Дионисий. Однажды, когда в Карее был Собор, проходящий там дважды в год, он присутствовал на нем и как преподаватель университета имел слово. Потом он хотел поехать в Моливдоклиссью и получил благословение своего старца по телефону:
   — Старче, есть ли благословение поехать в Моливдоклиссью?
   — Есть, чадо мое, поезжай.
   Мне рассказал об этом сам старец Дионисий, когда мы ехали как-то из Дафни на Кару-лю. А вот Вы, так ли Вы делаете или идете куда пожелаете?
   — Старче, я поеду в Карею. Благословите зайти в такой-то дом? Вы спрашиваете так? Поразмыслите над собой. Это и есть точность в монашеском послушании».

У меня есть старец

   «В жизни у меня были наглядные примеры. Я видел послушников, с которыми ожесточенно сражались демоны. Как только они произносили фразу: “У меня есть старец, ты и не старайся, потому что я нахожусь в полной зависимости от него”, демоны тут же исчезали и страсти погасали.
   На Катунаках жил один хороший послушник. Он тяжело заболел. Болезнь постепенно довела его до порога смерти. Однажды ночью в его келье появились демоны. Они начали осуждать его за некоторые упущения и грозить, что возьмут его душу. Наутро послушник исповедовался старцу. Старец говорит ему:
   — Если они придут снова, не бойся. Скажи им, что у тебя есть старец. И действительно, в следующую ночь они пришли снова. Как только они услышали слова послушника о том, что у него есть старец, тотчас стали невидимы.
   Старец для послушника — как видимый Бог. То, что говорит старец, исходит из уст Божиих. Старец да будет для тебя образом Бога. Смотри на старца, как на Христа. Не огорчай его. Огорчил ты старца — огорчил и Христа.
   Послушник — это чистый лист бумаги. Диавол ни в чем не сможет обличить его. У хорошего послушника не бывает искушений, потому что их берет на себя старец. Духовное значение старца для послушника превыше ценности всего мира и всей Святой Горы».

Не скрывайте своих помыслов

   «Исповедуйте свои помыслы старцу и избегайте тайноядения и осуждения. Внимательно относитесь к обличениям совести. Если ты, как человек, согрешил, сказав брату что-нибудь или приняв какой-либо плохой помысл, смирись, положи поклон и постарайся исправиться. Ежедневно каждый из вас пусть испытывает себя, потому что старец не может видеть каждый ваш проступок и обличать вас. Если у тебя есть помыслы против старца, то совесть твоя не может быть спокойной. Нужно постоянно исправлять самих себя и понимать, где мы находимся. Но чтобы все это было возможно, необходимо одно фундаментальное условие: послушание.
   Если монах скрывает свои помыслы и мысли, то это указывает на его эгоизм и самодовольство. Если бы Ева сказала своему мужу, что́ ей сказал диавол, то не послушала бы диавольской клеветы и мы бы избежали падения. Если Павел, этот «избранный сосуд» (Деян. 9:15), с которым беседовал Дух Святой, указывая ему, что делать, не доверял самому себе, чтобы не впасть в прелесть, и разыскал иных апостолов и предложил им Благовествование, которое он проповедует, чтобы понять, «не напрасно ли он подвизается» (см. Гал. 2:2), — то что же такое скрытность, если не диавольская болезнь эгоизма?».

Смотри на других как на святых

   Многие приходили к старцу, чтобы разрешить свои недоумения. Монахи же советовались о своих отношениях со старцем и собратиями.
   В наше время в людях возросли своеволие и самооправдание. Новое поколение живет в мирском духе: он проникает повсюду и из-за него прервалась всякая связь с прежним поколением. В монашеской жизни это ведет к раздорам и несогласию между разными поколениями монахов.
   Прежние старцы, носители предания, кажутся сегодня молодым, вступающим в монашескую жизнь, немного странными. Те молодые люди, которые подготовили себя чтением святоотеческих книг, не встречают затруднений, потому что усвоили важность веры и послушания старцу. Но у большинства других рождаются сомнения, а отсюда — эти их «почему?». Если старец не прав, почему он все же настаивает на своем? Если он не разбирается в этом, почему же он хочет, чтобы мы его слушались?
   Над этим замкнутым кругом рационализма блаженный старец возвышался как маяк рассуждения. Если кто-то спрашивал его об ошибках, или недостатках, или упущениях своего старца, он отвечал однотипно: «Чадо мое, плод безмолвия, к которому ты стремишься, — в том, чтобы видеть всех святыми, Ангелами. Когда ты видишь в других недостатки, особенно же в своем старце, знай, что твоя духовная жизнь в упадке, что она ниспровержена и необходимо сугубое покаяние и самоукорение. Когда я смотрю на своих братьев и осуждаю их в себе, то узнаю, что дела мои плохи. Я должен хорошенько увериться в том, что каждый брат хорош и свят и только я являюсь самым никчемным. При каждом случае недопонимания класть поклон буду я, виновен я или нет, чтобы мне всегда быть с другими в мирном устроении и чтобы была со мною всегда благодать Божия. Никогда не буду причащаться Божественных Таин, если я огорчил какого-нибудь брата и не примирился с ним».

Единение со старцем

   «Есть много способов, помогающих обрести еще большее единение со старцем. Это приближает к подлинному послушанию. Как научился я сам, так передаю и вам. Ложусь спать: “Молитвами отца моего Иосифа…” — и так засыпаю. Просыпаюсь: “Молитвами моего старца, Господи, управь меня”. Начинаю ли молитву, отправляюсь ли в путь, приступаю ли к послушанию, к рукоделию, к приготовлению пищи, говорю: “Молитвами моего старца, Господи, помоги мне”.
   Так мы получаем двойную пользу: с одной стороны, мы с верою испрашиваем Божественной благодати, а с другой — наша связь и единство со старцем усиливаются.
   Как в умной молитве внутреннее человека постепенно очищается и впоследствии сам человек становится светлым, так и при помощи этого способа твое единение со старцем становится бо́льшим. Преподобный Павел Латрийский рассказывал, как с другим братом они по послушанию вышли из монастыря. Когда более молодой брат взял стакан воды и по доброй привычке сказал: “Благослови, старче”, то услышал голос своего старца, говорящий ему: “Буди благословен”. А старец находился очень далеко. Видите, что делает духовное единство? Расстояние не разделяет души, потому что верою они объединены.
   Старец Иосиф, как духовный наш отец, говорил нам: “Чем больше у вас благоговения, чем больше самоотречения, чем больше у вас веры старцу, тем больше вы и получаете”. В сем суетном мире дети наследуют родительское имущество в равных долях, которые зависят от количества детей. В духовном бывает иначе. Ты получишь духовную силу соразмерно твоей вере старцу и послушания ему. Так было и со Старцем. Он беседовал с нами. Он говорил нам на своем уровне. А мы понимали на своем. Сколько у нас было силы, столько мы и понимали. Больше того мы не постигли».

Достойный послушник

   Чтобы показать нам, что значит быть настоящим послушником, он рассказывал следующий случай из Патерика.
   По древнему обычаю, передающемуся до сего дня, послушники не отпускаются для отдыха или сна без молитвы и благословения старца. Однажды один благоговейный послушник, приготовившись отойти для отдыха, нашел своего старца спящим сидя. Из уважения и благоговения он не пожелал его разбудить. Он сел рядом и ждал. Время шло, и он чувствовал усталость. Помысл побуждал его разбудить старца, взять благословение и уйти. Но он сопротивлялся искушению. Даже до семи раз помысл понуждал сего доброго послушника разбудить старца, указывая на то, что время уходит. Но боец послушания и смирения не поддался давлению помысла.
   Старец проснулся сам. Незадолго до пробуждения он увидел дворец со светлым престолом, над которым находилось семь светозарных венцов. Старец пришел в недоумение: что это было и кому принадлежало? Тогда он услышал голос, говорящий ему: “Все, что ты видел, принадлежит твоему достойному послушнику, который своим терпением заработал это в сию ночь и не ушел без твоего благословения”.
   Тогда он спросил своего послушника: “Что делал ты, чадо, когда я спал, а ты ждал меня?” — “Не хотел я, старче, преступать твою заповедь и уходить без твоего благословения, хотя со мной воевал помысл, особенно по прошествии времени. Помню, что семь раз принуждал меня помысл, но я не послушал его”».

Единственный человек, которого я любил и боялся

   «Ты не должен терпеть, когда кто-то осуждает твоего старца! Именно так и должно быть: не позволяй кому бы то ни было говорить что-либо против твоего старца, чтобы диавол не уменьшил твоей веры в него.
   Единственным человеком, которого я любил и которого боялся, был старец Иосиф. Ни мы, ни сам Старец не могли объяснить, как слово, сказанное им, запечатлевал, подтверждал Бог.
   — А, ты делаешь так? Иди к себе, и будет у тебя обильная благодать.
   Ты уходил к себе и не мог насытиться благодатью, которую передавал тебе Старец.
   — А, ты делаешь так? Никакой молитвы сегодня ночью у тебя не будет.
   Идешь ты ночью на молитву, и никакие четки, ничего тебе не помогает. Ты сух.
   Но как же Бог подтверждал слова Старца? А ведь все же подтверждал. Старец сам говорил нам: “Чем больше в тебе веры и благоговения, тем больше ты получаешь. Если не имеешь, то и не получаешь”».

Не осуждай своего старца

   «Диавол делает все, чтобы не было у нас самоотвержения и абсолютной веры старцу. Один лишь помысл может разлучить нас со старцем.
   Был, полагаю, вторник, и ко мне пришли помыслы осуждения старца Иосифа. Он принудил нас подписать одно письмо. Отчасти я был прав, как выяснилось впоследствии. В субботу я пошел к старцу Иосифу для совершения литургии. Едва завидев меня, он сказал:
   — Отец, ты что-то имеешь против меня, в тебе есть что-то, что отторгает тебя от меня. Не отлучай себя от старца, не отлучай себя от меня.
   Я уже забыл о бывшем осуждении Старца.
   — Старче, — говорю я, — я не помню ни одного помысла, который бы отделял меня от тебя.
   — Но все же что-то у тебя есть, что отделяет тебя от меня. Как только я увидел тебя, тотчас узнал, что у тебя есть какой-то помысл, который отделяет тебя от меня.
   — Старче, я не помню.
   — Постарайся припомнить. После литургии по пути к себе я задумался и стал испытывать себя, какие помыслы
   были у меня в предшествующие дни. Тогда я вспомнил об осуждении из-за письма. Я вернулся, со слезами попросил у Старца прощения, и наше единство было восстановлено.
   Если вы видите у старца ошибки, то знайте, что вы ответственны за то, что уменьшилось ваше доверие к нему. Один монах, лишь только пришел в мой дом, не замедлил выявить свою прелесть.
   — Почему, — говорит он мне, — старец всегда прав? Разве он не совершает ошибок?
   — Чадо мое, — отвечал я ему, — если ты так начинаешь свой путь, то никогда не достигнешь места назначения. Для того ли ты стал иноком, чтобы быть судьей других людей, да еще своих учителей? Или же ты пришел для того, чтобы отринуть своеволие?».

Если ты судишь старца, то судишь Бога

   «Как-то я за что-то осудил старца. Ночью, став на молитву, вижу перед собой стену и не могу пройти далее. “Господи, Иисусе Христе… Господи Иисусе…” — и не нахожу ничего. Все закрыто. Никакой связи с Богом, хотя прежде я купался в море Его любви! “Сделал я какую-то ошибку, — подумал я, — в чем-то я согрешил”. И стал испытывать себя, начав с предшествующего дня: куда я ходил, что делал, что говорил. Нашел: я осудил своего старца. На следующий день было воскресенье, я должен был служить литургию. Что делать? Молюсь:
   — Боже мой, согрешил я. Прости меня, что я осудил своего старца. Я поступил неправильно. Прошу прощения.
   Ничего.
   — Хорошо, разве нет для меня прощения? Разве нет слова “прости”? Ничего.
   — Петра, Господи, отрекшегося от Тебя, Ты простил. Я не отрекался от Тебя. Я посмеялся и осудил своего старца. Теперь я каюсь и прошу прощения.
   Ничего.
   Вновь берусь за четки. Не идет молитва. Дверь заперта. Я начал плакать. Слезы лились ручьем.
   — Боже мой, Боже мой! Разве нет для меня прощения? Ты — Бог милости и щедрот. Разве Ты не простишь меня? История рассказывает о стольких согрешивших — ведь Ты простил их, когда они покаялись. Новомучеников, которые отреклись от Тебя и потуречились, Ты принял. Прошу прощения, Всеблагий, каюсь!
   Три часа прошло так, в хаосе и тьме. Всю воскресную службу я проплакал. В конце вижу в себе мир, сладость и радость. Пошла молитва: “Господи, Иисусе Христе, помилуй мя”.
   — Ага, хорошо, — говорю я. Так я приступил к литургии. Любое осуждение причиняет вред, но осуждение своего старца — это как осуждение Самого Бога! Будьте внимательны, чтобы победить в состязании. Не осуждайте никого. Однажды я осудил одного епископа, и Божия благодать покинула меня».

Послушание — это жизнь, а преслушание — смерть

   С ясностью и в подробностях старец излагал необходимость покаяния, охватывая весь путь его от делания до созерцания. Говорил простыми словами, дабы все поняли его и получили пользу. Бо́льшая часть его указаний и советов была о послушании, действие и силу которого он пережил на собственном опыте.
   «Разве не преслушание и своеволие, — говаривал он нам, — являются причиной падения и погибели и Ангелов, и людей? И закон тления нашей осязаемой природы не имеет ли своей причиной преслушание, от которого вместе с нами, согласно апостолу Павлу, «стенает все творение» (см. Рим. 8:22) и ожидает своего восстановления в пакибытии? Никогда за свою более чем полувековую монашескую жизнь я не добивался мира в своей душе, а также и в деле и помысле, занимавшем меня, если находился в преслушании и своеволии».

Наше собственное старание

   «Что мы приняли от наших отцов, то и передаем вам. Наши отцы руководствовались не собственной волей, а Духом Святым. То, что Господь передал нам в Своих заповедях, мы можем исполнить, если подвигнем себя к тому. «Заповеди Его не тяжки» (1 Ин. 5:3). «Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко» (Мф. 11:30). Отцы, шествовавшие путем деятельного покаяния, научили нас не чрезмерностям или тому, чего сами они не сохранили. Они нас научили не тем делам, которые невозможно исполнить, а тем, которые достижимы.
   От твоего собственного старания зависит то, достигнешь ли ты совершенства. Не льстите себе. Вы сами являетесь причиной либо успеха, либо неудачи. Бог «хочет, чтобы все люди спаслись и достигли познания истины» (1 Тим. 2:4). Путь отцов открыт и светел».

Степени послушания

   «Я разделяю послушание на три степени.
   Первая. Я совершаю послушание, чтобы не стать преслушником, потому что послушание — это догмат духовной жизни. Примером для меня служит наш Искупитель.
   Вторая. Я совершаю послушание, чтобы заработать награду. Эта стадия лучше первой, но не совершенная.
   Третья. Я совершаю послушание по благоговению и любви к старцу, дающему повеление, как к Самому Христу. Старец — это уста Христовы. Наше послушание ему есть послушание Господу. Это таинство нашей Церкви, которая является Телом Христовым».

Послушание принесет все

   «Послушание принесет все. Послушание принесет благодать. Малейшее непослушание старцу изгоняет благодать. Все страсти постепенно исцеляются послушанием. Не спасают ни священство, ни пост, ни подвиг. Только послушание. Послушание творит чудеса. Послушание — это смирение. Оно принесет все дары. За послушание Христос дарует молитву. Спасает не молитва, а послушание. Богословие — следствие молитвы. А молитва — плод послушания. Если обладаешь послушанием, то найдешь и молитву, и богословие. Если же нет у тебя послушания, то ты не обретешь ничего, а потеряешь и то, что имеешь. Послушание является источником молитвы. Молитва — это источник благодати, слез, Божественного просвещения, теплоты и Божественной ревности.
   Без послушания — что бы мы ни делали, у нас ничего не получится. За одно преслушание Адам потерял рай. Будем совершать послушание не только в том, что кажется нам хорошим, потому что тогда все совершают послушание. Старцу мы оказываем слепое послушание. Лет через пятнадцать придет послушание рассудительное.
   Что означает слепое послушание? Я покажу вам это на примере (старец зовет одного брата. — Авт.):
   — Принеси стакан воды.
   — Благослови.
   — Вылей ее на пол.
   — Благослови.
   — Эх, бестолковый, ты пролил ее?
   — Прости.
   Видите подлинное послушание? Истинным монахом станет тот, кто совершает нелицемерное послушание. Уста пусть говорят все время: “Прости, благослови, старче”. Когда я вижу, что внутри себя осуждаю старца, — да знаю, что со мною не все в порядке. Не я судья моего старца, а он будет судить меня. Диавол, воюющий с нами, делает черное белым, а белое черным. Что-либо из того, что старец говорит или делает, он может извратить. Помысл страстной части души и диавол сопрягаются, чтобы воздвигнуть препятствия для веры и послушания, от которых зависит спасение. Потому ни за что и никогда не верь своему помыслу, что бы он ни говорил. Без благословения лишь пей воду, когда мучит тебя жажда. На все остальное, что пожелаешь сделать, бери благословение».
   Подлинное, слепое послушание отцы считают истинным, потому что лишь оно сокрушает «я» человека, его самолюбие, эгоцентризм, то, что, образно говоря, является «мерзостью запустения..., стоящей на святом месте» (ср. Мф. 24:15). Плодом и наградой за послушание является исцеление природы человека, извращенной после падения. В слепом послушании нет никакого самодовольства или предпочтения одного другому, но исполняется то, что повелят уста старца или замещающего его брата.
   Смиряться внутренне и видеть себя самих грешными, виновными, недостойными и низшими всех — этого требует от нас благодать, потому что мы таковы на самом деле, потому что в нас движутся страсти и привычки ветхого человека. Это самоукорение как самопознание особо подчеркивает преподобный Симеон Новый Богослов.
   Когда добрая привычка привьется, тогда дух смирения, приводимый в движение благодатью, приближается к сердцу и уму человека и он смотрит на других людей как на Ангелов, как на святых и получает утешение от слез.
   В «Евергетиносе» мы читаем об авве Нистерое, приобретшем славу святого. Когда его спросили, что он сделал в своей жизни, он ответил: «Я, отцы мои, добродетели не имею и не сотворил никакого добра. Войдя в монастырь, я принял решение и сказал себе: “Я и осел — одно и то же”. Держаться этого я старался всегда. Никогда я не протестовал, не жаловался, не роптал, не творил преслушания и полагаю, что в этом и заключается мой долг: вести себя так, как ведут себя животные пред своими господами».
   Вот восстановление, возрождение, преображение и освящение. «Тем, которые приняли Его», смиренного сердцем Иисуса, Он «дал власть быть чадами Божиими» (Ин. 1:12).
   А если повеление старца ошибочно? Даже если повеление старца ошибочно, Бог ради послушания повеление это обратит в душевную пользу.
   Старец Иосиф говорил: «Для слушающегося — пусть повеление будет и ошибочным, оно будет на пользу, и это только лишь благодаря послушанию». Не имеет значения, кто является старцем. Какую пользу принесло Иуде то, что его старцем был Христос? Какую пользу принесло Гиезию то, что старцем у него был пророк? Какую пользу принесло Адаму то, что он был в раю и что его старцем был Сам Бог? Никакой. И рай был ему не на пользу, потому что он ослушался.
   Чем больше у тебя преданности и веры старцу, тем меньше в тебе противоречия. Если ты чувствуешь, что в тебе движется дух противоречия, то это указание на то, что нет у тебя веры и любви к твоему старцу. Чем больше у тебя преданности и послушания старцу, тем больше самоотречения. И ты не боишься ни Бога, ни геенны! И приходит бесстрастие, душевный и телесный мир, и ты ощущаешь будущую жизнь.
   О, блаженное послушание! Что сказать? Когда я был послушником, у меня была иная благодать, иная молитва. Теперь я старец. Ты скажешь, что я не искал этого. Это Бог дал. Да, но я помню состояние послушника, когда я ощущал себя ангелом.
   Лишь диавол знает, что значит старец, что значит послушник.
   Плоды полного послушания я вкусил у старца Иосифа. Строй на смирении. Старец что-то сказал? — “Благослови” — и больше ничего, потому что ты совершаешь послушание, ты спасешься. Чем больше ты благоговеешь перед своим старцем и любишь его, тем бо́льшую получишь благодать. Благодать послушания окружает послушника, подобно огню, и диавол не может причинить ему вреда».

Не будем забывать своих обетов

   «Не будем забывать слов и молитв Последования великой схимы. Наш старец Иосиф дал нам повеление время от времени на трапезе в качестве чтения предлагать это последование, чтобы мы не забывали того, что пообещали Богу и каковы наши обязанности. “Сказую убо тебе всесовершеннейшее житие”, то есть добродетельную жизнь, — напоминает игумен. Все добродетели хороши, но основой и совершенством является послушание.
   Ты слушаешься старца? Значит, ты слушаешься Бога и Его Матерь. И Христос, совершивший полное послушание Своему Небесному Отцу, принимает тебя и тебя слушает. Стань подобным Ему. Потому послушник будет иметь двойной венец.
   Послушание начинается с Троического Божества. Сам Сладкий Иисус напоминает нам: “Я пришел не для того, чтобы творить Мою волю, но волю пославшего Меня Отца (ср. Ин. 5:30)”. Видите, что Он был послан, что Он был послушен? Чем же тогда оправдать наше своеволие и косность, с которой мы так легко и бесстыдно задаем это страшное и треклятое “почему”?».

Бесноватый и послушание

   «На Катунаках послушником двух старцев стал один бесноватый. Послушание, которое он творил, принесло ему исцеление. Он сам рассказывал, что видел демона рядом с собой. Когда он произносил молитву один раз, демон бушевал. После второго раза он дрожал. А после третьего исчезал.
   Демоны часто нашептывали ему: “Уйди от старцев и пойди вниз к морю на соляные разработки. Здесь, где ты находишься, старцы едят, спят и немного молятся. Но чтобы мы вышли, нужны усиленная молитва и пост”. Они, конечно, говорили правду, но это было демонской насмешкой, чтобы заставить его отринуть послушание. Когда эти обманщики увидели, что не добились своего, тогда, принуждаемые иной силой, были вынуждены исповедать следующее: “Если бы мы смогли оторвать тебя от старцев и привести на соляные копи, то постепенно ввергли бы тебя в отчаяние и утопили в море. Но послушанием ты победил нас и исцелился”».

Календарная проблема и послушание

   Когда в жизнь Церкви вошел новый стиль, вся Святая Гора, держась предания, сохранила старый стиль, не разорвав, однако, при этом молитвенного общения со Вселенской Патриархией Константинополя и своей зависимости от нее, и, как следствие, сохранила общение и с остальными Православными Церквями.
   Некоторые афонские монахи, которые сами себя называют «зилотами», по причине перемены стиля разорвали духовное общение с Патриархией и с остальной Святой Горой. Они не принимали участия ни в литургиях, ни в престольных монастырских праздниках и не общались с другими отцами.
   Катунаки являлись одним из зилотских центров. Отец Ефрем был зилотом. Поначалу они вместе со старцем Иосифом, движимые духовной ревностью, примкнули к крайней группировке так называемых матфеевцев. Когда речь заходит о вопросах веры, вполне естественно может возникнуть фанатизм. У истоков пресловутого матфеевского раскола, задавшего задачу всему афонскому монашеству, стоял некий монах Матфей, родом с Крита, с ярко выраженными анархическими наклонностями, захвативший некоторую власть под предлогом календарной неразберихи. Культивируя фанатизм, возникший из-за перемены стиля, и представляя Церковь «отпавшей», он добился желаемого. Он стал «ультраправославным» и своими проповедями и действиями доводил своих сторонников до фанатического исступления. Это разделение стало новой раной на теле Церкви: фанатизм этот жив до сих пор среди некоторых его последователей.
   Как всегда, любой соблазн вначале производит фанатизм и смущение по причине неведения, доколе не откроется истинное положение вещей. И в результате старцы в пустыне оказались в стане фанатиков, потому что тогда царили тревога, неведение и страх предать свою веру.
   Тогда в противовес матфеевскому насилию существовало и более умеренное направление старостильников — флориниты. Сторонники митрополита Флоринского избегали жесткости матфеевцев, обладали кротким нравом, несмотря на то что также были зилотами. Старцы обратились к этой группировке: «из двух зол меньшее — лучше», хотя и оставались неудовлетворенными. В их совести протестовала несправедливо отверженная живая Церковь. В разрешении этой проблемы они надеялись только на Бога.
   Старец Иосиф с великим упованием обратился к своему крепкому прибежищу — молитве, чтобы ответ был дан свыше. «Призови Мя в день скорби твоея, и изму тя, и прославиши Мя» (Пс. 49:15). Преподобный Старец знал это очень хорошо благодаря своей подвижнической жизни. Со слезами и болью, в глубоком смирении он припадает и умоляет:
   — Мы согрешили, творили беззакония пред Тобою, предали Твою всесвятую волю, и Ты праведно презрел нас, оставив нас блуждать в хаосе, вне света Твоей истины. Мы не смогли узнать утверждение истины, непоколебимую и несокрушимую Твою Церковь, всесвятое Тело — То, что Ты основал Своим к нам пришествием, — и доверились выводам человеческого разума и логики. Помяни, Всеблаже, щедроты Твоя и милости Твоя, яко от века и до века суть.
   Он ожидал с болью и терпением, настойчиво стуча в двери милосердия, и Всеблагой Бог не презрел его смиренного моления.
   — После такой напряженной молитвы, — рассказывал нам блаженный старец Иосиф, — меня охватил сон. Тогда я внезапно оказался посреди океана на одном кусочке Афона, который мог затонуть с минуты на минуту. Я испугался и подумал, что если этот кусок откололся от всей Горы и колеблется, то в скором времени он потонет, и я погибну. Тогда одним сильным прыжком я достиг твердой земли Горы. И действительно, тот маленький осколок скалы, на котором я находился, поглотило море, и я прославил Бога, спасшего меня от гибели! Тотчас я понял: это сон о том, что занимало меня и о чем я просил Господа — чтобы Он не попустил мне блуждать в моих суждениях.
   Старцы
   Также и отец Ефрем, молясь, услышал голос, говоривший ему: «Вместе с флоринитами ты отрекся от Церкви». Когда они пришли в мирное состояние духа, узнав, что Церковь продолжает существовать, тогда Божественный голос услышал и старец Иосиф. Голос сказал ему: «Церковь находится во Вселенской Патриархии в Константинополе».
   Когда они, по указанию старца Иосифа, вместе с другими отцами оставили зилотов и вернулись в Церковь, тогда на деле познали силу благодати в совершаемых Таинствах.
   Отец Ефрем всегда видел, как на Божественной литургии Божественная благодать претворяет Честные Дары в Тело и Кровь Христовы. Во все же время своего пребывания с зилотами он видел перед собой что-то похожее на покров, который мешал ему разглядеть Божественную благодать. Покров этот пропал, когда он вернулся в живую Церковь.
   Отец Никифор в своей простоте настаивал на том, чтобы остаться с зилотами. Для отца Ефрема это было постоянным испытанием, потому что отец Никифор не желал оставить привычного, а стремление к благодати терзало ученика, который считал послушание непреложным правилом и не хотел оказаться вне его. Соседи-зилоты укоряли отца Никифора в том, что он предал их. Так крест отца Ефрема с каждым днем становился все тяжелее.
   Несмотря на то, что все убеждало их в том, что Церковь — именно там, где им было указано свыше, несговорчивость упрямого отца Никифора только усугубляла мучения отца Ефрема.
   Тогда он помыслил о том, что нужно совершать послушание до самой смерти своего сурового старца, а потом уже продолжить жизнь по преданию Церкви. Это сказал ему и отец Никифор: «Чадо мое, почему ты подталкиваешь меня к тому, чего я не могу сделать? Потерпи немного и после моей смерти делай все, что хочешь». Так и получилось через двадцать три года (!), когда у него уже стали появляться свои ученики.

Знавший и не сотворивший

   «Однажды Старец приказал мне кое-что сделать, а я не поспешил выполнить его поручение. Ночью вижу во сне толпу демонов, хлопающих в ладоши и в веселье кричащих: “Мы победили его, победили!”.
   Здесь, возможно, возникнет вопрос: неужели Божественная благодать столь требовательна к верующим? Да, она безгрешна и боголепна, но степень ее требовательности зависит от знаний и состояния конкретного человека. К познавшим ее заступление она непреклонна, ибо «знавший и не сотворивший бит будет много» (ср. Лк. 12:47), и «кто разумеет делать добро и не делает, тому грех» (Иак. 4:17). По этой причине возникают искушения, эти “педагогические попущения”, поскольку «всякое преступление и непослушание получает праведное воздаяние» (ср. Евр. 2:2).

Послушание братии

   «Однажды, помню, я пошел к себе в келию немного помолиться и пришел в действительно благодатное молитвенное состояние. Внезапно приходит брат отец Прокопий, стучит в дверь и говорит:
   — Отец, огонь под едой потух. Я подумал, что сейчас, пока я нахожусь под действием благодати, я наслажусь ею, а потом, когда чувство благодати пройдет, пойду на послушание.
   — Я скоро приду на то послушание, о котором ты говоришь. Не успел я произнести эти слова, как благодать ушла. Разве это не преслушание?
   Я преслушался и настоял на своем, хотя отец Прокопий был не старцем, а моим братом. Тогда я осудил себя: “Окаянный, ты и преслушался, и благодать потерял!”. Поэтому я и говорю: твори послушание — и обрящешь молитву. Молитва зависит от послушания».

Пример непослушания

   «В скиту Святой Анны жил когда-то один старец со своим послушником, который, к сожалению, часто не слушался. Наступало преддверие одного из праздников Божией Матери.
   — Старче, — говорит послушник, — пойду я половлю рыбу, чтобы было у нас что-нибудь для трапезы, ведь завтра праздник.
   — Чадо мое, здесь наши соседи-рыбаки, несмотря на то что долго вчера ловили, не поймали ничего. Если бы Божия Матерь хотела, чтобы мы ели рыбу, то они бы поймали и принесли нам. Не ходи на рыбалку.
   — Нет, я пойду.
   — Не ходи, — повторил старец. Послушник ушел к морю. Опечалился старец и пошел к себе в келию помолиться за своего послушника, потому что предчувствовал, что случится искушение.
   Послушник пришел к морю, приготовил удочку с наживкой и закинул ее на глубину. Тут же он почувствовал, как что-то взяло крючок. Он начал тянуть. Внезапно появляется черный арап со свирепыми глазами, готовый броситься на него. Но невидимая сила удерживает его. Монах в ужасе бежит, а диавол преследует его до самой келии. Добежав до своей каливы, послушник услышал голос диавола: “Эй, монашек, что я могу с тобой сделать, если с тех пор, как ты ушел, старец тянет за тебя четки? Иначе я утопил бы тебя в море”.
   Вот вам и плод непослушания, реальный и незамедлительный».

Преслушание — смерть

   «У одного старца было два послушника, которых он неустанно обучал пути духовной жизни. Один из них, к сожалению, никак не мог отречься от своей воли, несмотря на все старания старца. Однажды они пошли в соседнюю каливу, чтобы принять участие в одном празднике. Непослушный ученик настоял на том, чтобы ему не ходить туда, а идти куда он сам захочет. Старец, пришедший в отчаяние от его упрямства, говорит ему строго:
   — Уходишь? Но Писание говорит, что бунтарю и непослушному Бог посылает наказывающего Ангела.
   — Да пускай приходит, пускай, — сказал плохой послушник и ушел.
   На следующий день он почувствовал вялость, а лицо его изменилось ужасным образом. Из скита позвали одного практикующего врача, который подтвердил, что послушник находится в опасном состоянии. Его перенесли в келию, и в скором времени он умер в страшных мучениях. Он узнал, а вместе с ним и мы, что «верен Господь во всех словесех Своих» (Пс. 144:13).
   Послушание — это зависимость. Здесь и сокрыто слабое место у рационалистов. Человек — разумное существо. Бог дал разум для различения вещей: это белое, это — черное, а то — зеленое. Может быть, мы неправильно используем свой разум, когда белое называем черным?
   Это и есть послушание, центральный момент таинства воссоздания человека. Послушание по Богу является тем таинством обновления, к которому мы стремимся, оно является освобождением от того, что привело нас к тлению и смерти.
   Послушание и подчинение Творцу Богу — это не рабская зависимость подчиненных от своего господина и владыки. Это естественная зависимость тех, кто не имеет в себе причины своего бытия, от Первопричины. Вселенная естественным образом является зависимой, ибо не имеет бытия в себе самой. И бытие и продление своего существования они имеют от своего самобытийного Творца. Их связь онтологична. Слова Писания: «без Меня не можете делать ничего» (Ин. 15:5), «вся к Тебе чают» (Пс. 103:27) — и: «отымеши дух их, и исчезнут» (Пс. 103:29) — доказывают, что все существующее пребывает в бытии послушанием и подчинением Богу и продлевает срок своего существования согласно Божественным законам.
   По-человечески мы двумя способами постигаем всеспасающий Промысл Творца, Который Своей неизреченной волей и силой привел в бытие всю тварь. Это «творческий» Промысл, которым Он из небытия, из не-существования привел все в бытие, «во еже быти». Это и «поддерживающий» Промысл, которым Он все сотворенное поддерживает в гармонии и продлевает бытие.
   Итак, способом, при помощи которого Бог, эта первая и главная Причина, образует существа и продлевает их жизнь, является подчинение и зависимость существ от Него, без чего связь Творца с творением прерывается. Таково для разумных тварей значение послушания. И по опыту мы знаем, что непослушание разумных существ, Ангелов и людей, стало причиной катастрофы, из-за которой «вся тварь совокупно стенает и мучится» (Рим. 8:22) до самого нашего восстановления Спасителем и Искупителем, ставшим «послушным даже до смерти, и смерти крестной» (Флп. 2:8).

Непрестанно молитесь

   После главного — строгого хранения послушания — вторым заветом старца была молитва, живая молитва, которая непрестанно совершалась в его сердце. Слова Писания: «просите, и получите» (Ин. 16:24) — являются догмой для нашего ничтожества, ибо, по слову Господню, «без Меня не можете делать ничего» (Ин. 15:5), и потому справедливо то, что молитва должна быть непрестанной.
   Сей блаженный подвижник в тонкостях истолковывал образы молитвы и новоначальным, и находящимся на середине пути, и преуспевшим. Первым, что даровал отцу Ефрему наш старец Иосиф, познакомившись с ним, была молитва, и отец Ефрем, как достойный ее делатель, в своей многотрудной и внимательной жизни довел ее до совершенства.
   Если слова Писания: «непрестанно молитесь» (1 Фес. 5:17) — являются заповедью, то в нем она исполнилась всецело, поскольку никогда на всем протяжении своей жизни он не прерывал молитвы.
   Мы останемся непонятыми, если не предпримем попытку описать высоту и глубину его сердечной молитвы, во время которой он весь изменялся и был восхищаем в созерцания и исступления. Он провидел будущее, знал прошедшее и имел особенный дар утешения страждущих. Он видел и чувствовал опасности, переживаемые теми, кто призывал его молитвенно, и помогал им своей молитвой.
   Он постоянно напоминал нам:
   — От послушания рождается молитва, а от молитвы — богословие.
   Чему он сам научился от старца Иосифа, когда был молодым, тому учил и молодых монахов, у которых непрестанно рождались вопросы о молитве: как молиться вначале, что такое немногословная молитва, что — сердечная молитва, разрешается ли во время молитвы содержать в уме образы?
   На все это он отвечал просто и ясно и, сам того не желая, открывал им свою меру постижения преестественных таинств Божественной благодати. Таинств этих достигли лишь те, «кто принял Его», Живодавца Христа, и кому Он «дал власть быть чадами Божиими» (ср. Ин. 1:12), которые «от Бога родились» (Ин. 1:13).
   Немногословная молитва — это молитва: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя». Чем меньше слов мы налагаем на ум, тем легче он их выучивает и содержит. Но образов молитвы множество. Каждый придумывает свой образ молитвы в соответствии со своими чувствами и нуждами. Человек в умилостивительной, в благодарственной, в славословной молитве обращается к «Могущему спасти» (ср. Евр. 5:7) Богу, дабы обрести искомую помощь и утешение. Тот, кто в мольбе, просьбе, славословии, благодарении и часто с похвальным бесстыдством просит Его настойчиво и с бездонным смирением, приклоняет безмерное человеколюбие и всеблагость Божию.
   Молитва все же является самым тяжким и утомительным занятием, составленный святителем Игнатием (Брянчаниновым). Избранные изречения отцов… Авва Агафон. § 21. М, 1996 [репринт. изд.]. С. 48)., и потому Павел побуждает «быть постоянными в молитве» (ср. Кол. 4:2). Это деятельность ума. Скитающемуся и получившему дурной навык в рассеянии и любопытстве уму не нравится ограничение и заключение в «темницу». Это бывает до тех пор, пока благодать не откроет дверь «чувства в Боге». Когда это произойдет, ум уже никогда не захочет отрезать себя от сладости единения с Богом, той сладости, в которой заключены наслаждение и пища Ангелов, слава и радость праведных и вкушение вечной жизни.
   Когда душа находится в безразличии и дреме и ум, стало быть, не движется на молитву, тогда мы изобретаем способы ее пробуждения, чтобы у потерявшей аппетит души пробудить чувство голода. У тех, чье «помышление... прилежит на злое» (см. Быт. 8:21), у подпадающих под различные внешние воздействия усердие к молитве отсутствует в силу естественных причин. Тогда мы подвигаем сами себя разнообразными помышлениями и представлениями, обращаем свой ум к страданиям Христа, составляя внутри себя картинуЕго Распятия; размышляем о разнообразных муках миллионов исповедников нашей веры, о смысле нашего Божественного предназначения как богообразных существ, созданных по образу своего Творца. Все это пробуждает в нашем дремлющем уме чувство долга, если подвигнем еще и самоукорение, которым наш одурманенный внутренний человек приводится в чувство умиления.
   — Я, — говорил нам блаженный старец, — считаю себя находящимся в таком состоянии мертвости и окаянства, что поставляю себя на Страшное Судилище во время Второго Пришествия, вижу нашего Господа, потом Его решение взять с Собой Своих и удалиться в вечное Царство. Меня Он отвергает, и я чувствую, что уже не имею иной надежды увидеть Его снова или сподобиться милости, и начинаю кричать и плакать без меры!
   Однако все образы, представления или помышления, употребляемые нами вначале для того, чтобы подвигнуть свой ум на молитву, мы уже не удерживаем, когда внутри нас станет двигаться молитва, потому что иначе они приносят нам рассеяние. В час молитвы не нужны ни образы, ни картины, ни представления, но бесцветный и безОбразный (без образа) ум остается с одним лишь стремлением к Богу, дабы благодать привлекла его к себе. Первым ощущением является радость, а за нею следует то, что нам описывает Павел (см. Гал. 5:22—23) (Гал. 5:22—23)..
   Молитвы, составленные своими словами, плодотворны, особенно у новоначальных. Словно исповедуясь, мы начинаем молитву так, как бы беседовали с глазу на глаз со встретившимся нам человеком. Вначале мы испрашиваем прощения за свои ошибки, а потом просим, чтобы Господь Сам научил нас тому, как творить Его волю, как избегать искушений, как освобождаться от страстей, и молим Его даровать нам то, что содействует подлинному покаянию. Давид говорил: «Скажи мне, Господи, путь, в оньже пойду, яко к Тебе взях душу мою» (Пс. 142:8).
   Этот образ молитвы, похожий на исповедь, очень полезен, потому что благодаря самоукорению, в котором мы непрестанно исповедуем свою огромную вину, рождается смирение, являющееся престолом Божественной благодати. Бог «смиренным дает благодать» (Иак. 4:6) — и: «смирихся, и спасе мя Господь» (ср. Пс. 114:5). Когда таким образом молитвы мы вызываем действие благодати, тогда она соединяется с умом. Тогда любое воспоминание сладчайшего нашего Спасителя становится поводом для радости и мира, а ощущение мира сего и чувственных вещей становится отвратительным и утомительным. «Помянух Бога и возвеселихся» (Пс. 76:4). Так на практике исполняется слово святого Григория Богослова: «Поминай Бога чаще, чем дышишь».
   Молитва неописуема, но переживающие ее в собственной жизни и на собственном опыте ведают ее величие.
   Духовная молитва преобразует молящегося человека в человека богообразного. Как Бог любит все, так и он сострадает и ощущает всечеловеческую боль. Он непрестанно плачет -
   не за себя, но за каждого скорбящего и даже за тех, кто покушается на него самого, повторяя слово Господне: «прости им, ибо не знают, что делают» (Лк. 23:34).
   Вопрошавшим его об использовании в молитве дыхательных способов, как говорят о том некоторые отцы, он не советовал их применять. Он настаивал лишь на понуждении себя к молитве Иисусовой. Когда присутствуют сухость и угашение духа, тогда, как мы говорили, молитва своими словами, с глубоким смирением полагает начало. Когда теплота становится ощутимой, тогда ум простирается на то, к чему приведет благодать. «Согреяся сердце мое во мне, и в поучении моем разгорится огнь» (Пс. 38:4). Перед теми, кто с духовной ревностью побуждал его сказать им, как долго сохраняется теплота молитвы в благодатном состоянии, он не скрывал, что у него самого она держалась до трех часов. Потом она уменьшается, и связь ума с Богом продолжается иным образом — в благодарении, славословии, пении или в иных созерцаниях.
   «Любым способом молитвы подвигайте свой ум к памяти Божией. В день смерти моего старца ко мне пришел один монах и сказал мне: “Пока я шел сюда, я трижды прочитал акафист Божией Матери”. Видите, как подвизаются отцы? Каждый находит свой образ призывания Бога, чтобы ум его не пребывал праздным и не пленялся рассеянием. Из собственного опыта говорю вам, что человек может пребывать в благодати пять минут, может и один час, или два, или три часа. Большего я не испытывал. О большем нам из своего опыта рассказывал наш старец Иосиф. Когда я говорю о пребывании в благодати, то понимаю под этим действие благодати. Благодатной молитвой является та, при которой ум совершенно не отходит от Бога и чувства Его любви. Тогда предаются забвению законы тяготения и нужды этого мира».
   Смысл подлинной и чистой молитвы заключается не в том, чтобы механически произносить слова, не чувствуя их и не слыша. Если ты сам не слышишь того, что говоришь, как услышит это Бог?
   Вспомогательные средства есть и для духовного подвига, и для подготовки к Причащению. Я вижу в себе сухость, угашение духа, нерадение. Это случается в силу того, что человек подвержен многообразным изменениям. Тогда я помогаю себе тем, что привожу на ум полезные воспоминания и говорю: «Завтра я буду причащаться, приму в себя Самого Христа». Если я размыслю над самой сутью этого, то приду в умиление, стряхну с себя сон и отвергну бесчувствие, займу подобающее случаю место, и искуситель не сможет лишить меня пользы. Эти способы пускай всегда будут с вами, потому что, с одной стороны, естество наше склонно к нерадению и лени, а с другой — диавол не упускает случая замутить воду, воздвигнуть препятствие нашей пользе и перекрыть дорогу.
   Сильнейшим оружием врага против нас является «забвение» — врата смерти. Если проклятое забвение одержит верх, то мы станем для смерти посмешищем. Здесь требуется внимание, особенно вначале, когда юноша еще не имеет опыта благодати, чтобы правильно оценивать свои состояния.
   Ведь мы — сыны Божии, избранные, которых Бог «предопределил,... призвал... и оправдал, а впоследствии и прославит» (см. Рим. 8:29—30). Какая отговорка или какая сила воспрепятствует этому Божественному решению или действию? Я говорю это, чтобы вы не малодушествовали, не теряли мужества и не ленились. Есть изменчивость естества, есть и диавол, но «Тот, Кто в вас, больше того, кто в мире» (1 Ин. 4:4), потому что, согласно слову Господню, «никто не может похитить их из руки Отца Моего» (Ин. 10:29). Если вы непрестанно держитесь такого знания и такой позиции, что и является сердцевиной нашего предназначения, то никакая изменчивость или пременение естества не могут преградить вам дороги, потому что дарования и решения Бога изменению не подлежат.

Иисусова молитва

   «Вместе с послушанием старцу будете творить и молитву: “Господи, Иисусе Христе, помилуй мя”. Молитва является первой обязанностью каждого монаха. Особенно осторожным надо быть молодым, новоначальным и тем, кто живет один и рабствует своей воле. Послушание старцу и молитва. Три рода молитвы прогоняют диавола. Вначале молитва делает тебя таким, что ты видишь всех хорошими. С тобою говорит вся тварь, и ты получаешь огромную радость.
   Если ты творишь ее усиленно, то как бы насаждаешь в себе корешок, который постепенно прорастет и станет деревом. Выходя из своей келии, делай отметку. Говори: «Отсюда до того места я каждый день буду творить Иисусову молитву. От лестницы до церкви буду говорить: “Пресвятая Богородице, спаси мя”». Так и будет, и это станет доброй привычкой. И на послушании твори молитву. Ночью читай духовные книги. В начале занятия молитвой будешь чувствовать усталость в уме, а потом придут слезы. Заботься о слезах. Если нет у нас слез, то мы не в порядке, знайте это. Слезы, приходящие первыми, очищают, а за ними следуют слезы любви. И это знайте, что слезы становятся привычкой. Как в стиральной машине очищается одежда, так и слезы очищают душу.
   Молитва приведет вас в такое состояние, что вы будете видеть всю природу в неизреченной красоте. Природа будет беседовать с вами и улыбаться вам. Сама природа не изменяется, но остается иногда суровой, а иногда спокойной. Прекрасной она будет видеться вам в душе неизреченным образом. Когда ваша душа, творя молитву, получит это освящение, тогда вы будете видеть природу погруженной в неизреченную радость. Когда при помощи молитвы вы продвинетесь выше, то узрите природу в более высоком духовном состоянии. Вся природа будет молиться вместе с вами.
   Потом утешения приходят во сне в образе сновидений. Ты переживаешь чувство полета и не ощущаешь тела и ограниченности. Все это лишь предисловие. Итак, понуждай себя, чтобы перейти к главному содержанию».

Отче, я забываю творить молитву

   — Отче, я забываю творить молитву.
   «Это неудивительно, чадо мое, потому что ты не умеешь этого и только теперь начинаешь учиться. Необходимы старание и настойчивость, как бывает, впрочем, и в других науках. Здесь диавол воздвигает особую брань, чтобы воспрепятствовать нашему преуспеянию. Необходимо неустанное понуждение себя. Апостол Иаков в своей простоте поучает нас: «Противостаньте диаволу, и убежит от вас» (Иак. 4:7).
   Сколько я обрел благодаря этим четкам и постоянной молитве! И скольких избежал соблазнов и искушений, которые стоили бы мне спасения!».
   В любом сражении и на любой войне существует две позиции: того, кто за, и того, кто против; того, кто нападает, и того, кто обороняется. Мы не колеблясь сражаемся и противостоим нелепице, препятствующей нашему преуспеянию. Впрочем, такова природа вещей.
   Мы нарушили послушание Божией воле и подчинились тлению и смерти. Теперь, пребывая в покаянии за свою ошибку, мы стараемся вернуть равновесие, врачуя свои раны правильным рассуждением и по собственному произволению. Ум, помраченный и плененный страстями, бездействием и бесчисленными отговорками, не желает призывать Христа на помощь. Мы через понуждение возложим на него это делание как единственно спасительное для нас, потому что Господь говорит: «без Меня не можете делать ничего» (Ин. 15:5). Наш старец Иосиф постоянно напоминал нам слова преподобного Иоанна Лествичника: «всегдашнее понуждение естества».
   Я продолжил слово о значении молитвы, поскольку опыт научил нас, что без непрестанного призывания всесвятого имени Спасителя мы сами в ходе невидимой брани не можем победить силы тьмы.
   Не теряйте мужества, шествуя тесным и узким путем спасения (см.: Мф. 7:14), ибо только он безошибочно приводит к Жизни. Когда ум бездействует, снова и снова начинайте молитву и не ослабевайте в этом старании, и «близ Господь всем призывающим Его» (Пс. 144:18), чтобы одарить в преизбытке тех, кто умоляет Его с болью и желанием, потому что «не мерою дает» (Ин. 3:34).
   Молитва — зеркало души монаха. Это делание разделяется на стадии. Святой Иоанн Златоуст говорит, что человек, в силу не зависящих от него обстоятельств не имеющий возможности прийти в церковь, при помощи молитвы может сделать самого себя жертвенником Божиим. Источником преуспеяния является благодать, а она приходит от молитвы.
   «Молитва начинается словами: “Господи, Иисусе Христе, помилуй мя”. Это первая стадия. Вторая стадия заключается в том, что душа оставляет многословие, потому что не может сосредоточиться, но прерывается, когда говорит: “Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя”. А когда приходит в высшее состояние, тогда оставляет “Христе, Сыне Божий”, а говорит: “Иисусе мой, Иисусе мой”. Когда Бог желает поднять душу на еще большую высоту, слова прекращаются. Так было со старцем Иосифом, когда он заключил меня в свои объятия, произнося молитву, сказал ее несколько раз и остановился, пленившись созерцанием. Когда при настойчивости все это становится привычным, тогда благодать открывается в чувстве любви Христовой. Тогда человек не молится, а радуется и вкушает плоды прежнего старания и подвига, которые были необходимы для того, чтобы упорствовать в молитве. Когда благодать молитвы воцарится в человеке, тогда начинается его обновление, и «ветхий человек» (Ср. Рим. 6:6) со своими привычками и страстями упраздняется. Тогда человек прекращает быть таким, каким он был прежде, то есть плененным чувствами сего мира. Прекрасное и притягательное для мира его не привлекает, но, напротив, вызывает отвращение. Остается лишь желание любви Христовой, восполняющее все.
   Я вновь настойчиво возвращаюсь к разговору о прилежании и понуждении себя к молитве, чему научил нас опыт. Как-то я пошел от Катунак в монастырь Святого Павла, находящийся на расстоянии двух с половиной часов ходьбы. Благодаря упорству и понуждению я настолько отдался молитве, что пришел в монастырь, сам того не заметив. Когда привыкаешь творить молитву, тогда она повторяется внутри непрестанно. Иногда ты и сам этого не понимаешь, потому что бываешь захвачен рассеянием. Но когда уходишь от рассеяния, тогда замечаешь, что внутри тебя проговаривается: “Господи, Иисусе Христе”, без чувства, но повторяется. Все зависит от привычки».
   Я хотел бы сделать некоторые замечания по поводу того, что этот старец, предававшийся духовным созерцаниям, говорил о молитве. То, что он говорит от своего личного опыта, случается не всегда и не со всеми людьми в силу различия характеров. Старец говорил, что, когда творишь молитву, чувствуешь Божественную благодать, приходят слезы и просыпается божественная ревность. Начало одно и то же, но результаты могут не совпадать. Это случается не по причине какой-то ошибки или неудачи. Необходима наша настойчивость, а благодать будет действовать в каждом человеке согласно его характеру и расположению. Слезы, несомненно, приходят по действию благодати, но не всегда одинаково, потому что обычно плач — это порождение боли, скорби, истекающей от ощущения человеком своей вины.
   Разве в истории мы не встречаем благоговейнейших и трудолюбивых отцов, не имевших слез, несмотря на все свое старание? Они, чтобы вызвать слезы, мучили и истязали себя. Не забывайте, что хотя благодать Божия одна, действует она все же так, как сама того пожелает, и в зависимости от характера каждого человека. Отцы уподобляют благодать воде, напояющей различные деревья. Несмотря на то, что вода одна, цветы и плоды деревьев различны. Так и благодать воздействует на характер людей, приносящих покаяние, в соответствии с их привычками, страстями и устремлениями. Любой человек сподобится получить просимое, если просит с настойчивостью.
   Мы написали это примечание, чтобы никто не отчаивался, если, творя Иисусову молитву, не ощутит, вопреки сказанному старцем, действия благодати. В большей полноте это чувство имеют истинные послушники, которые совершенно умертвили свою волю и «уже не они живут, но живет в них» Спаситель наш «Христос» (ср. Гал. 2:20), и справедливо, что они бывают услышаны. Они с дерзновением говорят Господу: «вот, мы оставили все и последовали за Тобою» (Мф. 19:27). Таковым Он обещает полноту обетований, что осуществляется через вхождение в истинное и претрудное покаяние.

Молитва о скорбящих

   Отец Ефрем рассказывал нам, что когда он молился о страждущих людях, прося Бога помочь им, он почти всегда бывал услышан. Лишь занимающимся магией Бог не сострадал, Он гневался на них.
   «Однажды на молитве я ощутил, что некая душа страждет и пришла в отчаяние. Я почувствовал, что страждущим был один наш брат в Америке. Ему сделали серьезную операцию, и она прошла неудачно. У него было белокровие. Он просил помощи. В таких случаях молитва мобилизует все силы человека. Молитва идет либо в словах: “Господи, Иисусе Христе, помилуй раба Твоего”, либо в форме исповеди, в зависимости от того, что чувствует человек и как он может молиться.
   Когда человек находится в духовно плодоносном состоянии и молитва проистекает от теплоты сердечной, тогда он как бы бросается ко Христу и настойчиво, со слезами умоляет Его:
   — Господи мой, Ты, Вселюбовь и Сострадание, принесший Себя в жертву за нас, врагов Твоих, и прощавший распинавших Тебя, Ты, не хотящий смерти грешника, в чем и поклялся Своим именем (См. Иез. 33:11), молю Тебя, оставь нашему страждущему брату его вину и помилуй, исцели его, облегчи его боль, дабы он не сломался и не потерял своей веры. Помилуй, Всеблаже, Твое творение, дабы не похвалились те, кто сражается с нами, смиренными».
   Чувство благодати часто непостоянно: иногда оно усиливается, а иногда ослабляется. Не сама благодать возрастает или умаляется, ибо она неизменна, а то, насколько мы приобщаемся ее действий. Мы не перестанем призывать Божественную помощь для того, кто страждет, и будем делать это в соответствии с тем состоянием, в котором находимся. Бог ради нашего приношения, которое является жертвой любви, помилует страждущего.
   Однако лучше молодым и немощным этого не делать, дабы вновь не приводить себе на память старые воспоминания и расположения, которые для них еще живы и хранят опасность.

Искушения и скорби

   «Радость утешает, но не приближает к Богу. Она обманывает тебя, и ты забываешь об узком пути, о несении креста. Я много раз от большой радости получал вред. Скорби, искушения и утеснения очищают тебя, и ты ощущаешь близость Бога. Крест соделывает тебя смиренным и приносит воскресение. Разве ты не слышишь, что поется: “…се бо прииде Крестом радость всему миру”?
   Наша жизнь здесь является непрестанным мученичеством. Тесный и узкий путь (См. Мф. 7:14) является единственным путем, ведущим на небо. «Многими скорбями надлежит нам войти в Царствие Божие» (Деян. 14:22). Вкусил я, братия мои, — я не хвалюсь — и сладость рая, и горечь ада. Я поднялся к высотам неба, но и спустился потом даже до преисподних глубин и тартара геенны».
   Сознательный монах на опыте последовательно познает и распятие, и воскресение. Иногда предшествуют скорби, а за ними следует утешение, иногда — наоборот. У тех, кого осеняет благодать, во время подвига случается и то и другое, но по большей части они вкушают горечь крестоношения. Справедливо мы научаемся тому, что «если мы с Ним умерли, то с Ним и оживем» (2 Тим. 2:11).
   У судеб Божиих есть и более глубокий смысл. Так Творец по Своей всепремудрости вершит таинства Своего Промысла. Мы видим, что апостолам благодать была дана вначале даром, потому что они были основой нового откровения, строительства Церкви. Потом апостолы подъяли крест в многочисленных гонениях, скорбях и мучениях, которые претерпели от неверующих народов, призываемых ими к благочестию.
   Нашего старца Иосифа вначале предварила благодать, а затем последовал крест, весьма суровое житие, в котором должно было получить свое завершение его исповедничество как верного раба, а не наемника.
   Это образ сурового жития в своей полноте. Но бывает и частично суровое житие, свойственное любому подвизающемуся человеку, желающему принять участие в таинстве веры и Божественных заповедей. На поприще покаяния, на котором каждый верующий человек мобилизует свои силы в соответствии со своей верой, ревностью и характером, он на опыте испытает то, как скорбь сменяется утешением и наоборот.
   Эти изменения являются законными явлениями жизни по Богу, а вовсе не приходят от психической неуравновешенности или превратностей жизни. Они даже полезны, потому что укрепляют духовный характер подвижника и уверяют его в том, что он находится на правильном пути. Тогда с дерзновением он говорит: «Сия вся приидоша на ны, и не забыхом Тебе... вменихомся яко овцы заколения» (Пс. 43:18, 23).
   Как-то он рассказал нам, как дважды претерпевал одно тяжелое искушение, препятствовавшее ему совершать литургию. Несмотря на свои настойчивые просьбы, он не был услышан Богом. Тогда он обратился к Ангелу-хранителю и с укором сказал ему:
   — Разве ты не послан для того, чтобы охранять меня и помогать мне? Почему не подаешь ты мне помощь в этом испытании?
   И правда, искушение тотчас прошло, и он совершил литургию. Дух отчаяния приносит самые тяжелые мучения. Я желаю этим духовным бойцам, чтобы их никогда не оставляли терпение и настойчивость. «Блажен человек, егоже аще накажеши, Господи, и от закона Твоего научиши его» (Пс. 93:12).
   Блаженный старец часто указывал на терпение как на непременное средство спасения в скорбях. Он рассказывал нам о суровом образе жизни нашего старца Иосифа, который был словно заключенный во гробе. Рассказывал он и о некоем ином старце — Гаврииле, который испытывал желание причащаться каждый день. Этот старец держал крайне строгий пост, вызывавший естественные трудности. Однажды его боль и страдания превзошли естество, и он возвел очи свои горе́, на небо. Неожиданно подвижник получил некое утешение и начал восклицать: «Цветы, цветы, благоухание!..» — и на этих словах предал свою блаженную душу подлинным цветам вечности.

Телесная болезнь и лечение

    «И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова» (2 Кор. 12:9).
   С юного возраста отец Ефрем страдал аллергией. Он показывал нам свою ногу, которая всегда была покрыта красными пятнами. Когда усталость нарастала, тогда нога краснела больше и передавала симптомы болезни и другим частям тела.
   Когда с нами приключались скорби по причине болезни или по какой-либо иной причине и вызывали у нас страх и уныние, он утешал нас, рассказывая один случай из собственной жизни, и укреплял наш дух, поддерживая и нашу ревность.
   «Как-то раз, — рассказывал он, — эта аллергия внезапно усилилась у меня. По причине телесных трудов (ведь я ухаживал за двумя старцами) тело мое покрылось большими прыщами, которые страшно чесались. К тому же покраснели и мои глаза и почти что все лицо мое изменилось до неузнаваемости.
   Я потихоньку добрался до нашей церквушки и с болью стал плакать перед иконой Божией Матери.
   — Панагия моя, — говорил я Ей, — сейчас я напомню Тебе Твои собственные слова, которые Ты говорила нам в утешение, что Ты являешься и навсегда останешься нашей Покровительницей, Питательницей и Целительницей. Куда прибегнуть теперь мне, смиренному, чтобы найти утешение?
   Тотчас я почувствовал в своей душе мир, облегчение, и все тело мое стало легким и подвижным. Я начал двигаться и ходить с легкостью! Этого было достаточно. Я вновь обрел здоровье и желание продолжать ухаживать за своими старцами».
   Какую силу получали мы, когда он столь живо рассказывал нам о том, как приходит благодать, если призывать ее с верой! Старец Ефрем питал огромную любовь к Божией Матери. «Как мне быть? — говаривал он. — Часто во время литургии я не могу даже произнести Ее имени. Призывая Ее, я ощущаю в себе горение сердца».
   «Однажды к нам в каливу пришел хороший певец из келии Данилеев. Нам посчастливилось отслужить с ним литургию:
   — Пожалуйста, отец Даниил, спойте “Достойно есть”... И он спел. Знаете, что я сказал тогда?
   — Ты, отец Даниил, поешь и воспеваешь Бога, прославляешь Его своим прекрасным голосом и чудным пением. А я ничего другого не могу Ему принести, кроме своей боли, которую чувствую в ноге. Если Бог помилует меня за мою боль, то помилует».
   — Отче, какие у вас были искушения?
   «Я вам расскажу одну тайну из своей жизни. Экзема, эта рана на ноге, у меня с пятнадцати лет. Я испробовал различные лекарства. Ничего не помогло. Теперь, с возрастом, рана увеличилась. Сидя на кровати боли (так я ее называю), я поднимаю ногу вверх и получаю небольшое облегчение. От такого сидения на копчике у меня образовалась киста. Подумать только, это ужас что! Она производит сильную боль. В каком бы положении ты ни сидел, тебе больно. Болят ягодицы и предвещают, что рана откроется. Я все терпел и терпел, пока однажды не впал в отчаяние. Лишь от одной мысли об отчаянии тебя охватывает ужас. Это предвкушение муки, предвкушение геенны. В отчаянии я пребывал шесть или семь минут.
   Окруженный болью и отчаянием, я ничего не говорил своему братству. Я услышал голос, подобный легкому ветерку:
   — Таким тебя хочет видеть Бог. От этого я вздохнул с облегчением:
   — Буди благословенно, раз так желает Бог. Но дай мне терпение, потому что я не выдерживаю.
   Как быть? Уехать с Афона, чтобы сделать операцию? Все тебе говорят, что нужно делать операцию. Но как же это: уехать?..
   В отчаянии я встаю и иду к лампадке Божией Матери. А лампадка эта чудотворная. Я беру ватку и помазываю то место, где на копчике киста, а также и ягодицы с двух сторон. Так я делал три дня. На третий день боль исчезла. Божия Матерь сотворила чудо. Исполнилось часто встречающееся изречение святых отцов: “терпение в скорбях”.
   Покров Божией Матери пребывает всегда, но мы не видим его. Мы видим его тогда, когда готовы провалиться в хаос и бездну. Тогда Она избавляет нас от преисподней. И не только это. Скажем о самом главном. Когда прошли боли, радость осталась во мне как извещение, что Бог Свою великую и безмерную любовь явил в том, что дал мне язву на ноге. И я не мог насытиться, славословя, воспевая и благодаря Бога, давшего мне эту рану.
   Потому хороши скорби, хороши мучения, хороши утеснения. Бог знает, для чего дает их нам. Скорбями мы приближаемся к Нему. «В скорби распространил мя еси» (Пс. 4:2); и, согласно святым отцам, “убегающий полезного искушения убегает вечной жизни”.
   Поэтому пусть человек не отчаивается, не приходит в уныние от одной неудачи. Неудача превращается в удачу, потому что так человек познает, в чем заключается воля Божия. Воля Божия не всегда сладка. Она бывает и горька! «Неужели Мне не пить чаши, которую дал Мне Отец?» (Ин. 18:11). Крестом пришло воскресение. Святой Иоанн Златоуст похваляет Иова не за прежнюю жизнь, когда он был милостивым, щедрым, страннолюбивым, молитвенником, а за терпение, проявленное им в болезни, попущенной Богом. «Вы слышали о терпении Иова» (Иак. 5:11)… Уютно и удобно мы не взойдем на небо. Мы дадим кровь, чтобы получить Дух.
   Помню, когда я был в Иерусалиме, ко мне подошла одна игумения и рассказала о своем видении. Она видела в раю трех патриархов: Авраама, Исаака и Иакова. Она сказала им:
   — Я тоже хочу прийти сюда.
   — Иди, — говорят они.
   — Как?
   — По дороге.
   — По какой дороге? Они указали ей на тропинку шириной пятнадцать сантиметров.
   — Но если я пойду по ней, то порву свою одежду.
   — А-а, игумения! По ней пришли и мы.
   Со сладостями мы не достигнем рая. Есть и некоторые горькие вещи! Но ими очищается душа».

О духовной жизни

Хранение духовного распорядка

   Огромное значение для духовного преуспеяния имеет хранение духовного распорядка. На этом очень настаивал наш преподобный Старец и всегда в поучениях говорил нам о благоволении благодати к тем, кто точно следует своему распорядку, потому что тогда благодаря настойчивости мы на деле выполняем свой долг. Наш Господь, показывая на практике образ выполнения Своего долга, отослал диавола с гневом, когда тот побуждал Его предать Свою совесть, хранившую долг: «отойди от меня, сатана,... Господу Богу моему поклоняюсь и Ему одному служу, Его слушаюсь» (ср. Мф. 4:10). Противостоя и возражая тому, кто побуждает нас преступить свой долг, мы пребываем в соблюдении своего распорядка, убеждая матерь-благодать в том, что «словесами уст» ее «сохраним пути же́стоки» (ср. Пс. 16:4).
   Если я решил воздерживаться, значит, я не преклонюсь на движение пожеланий. Конечно, и естество, и диавол будут подыскивать различные поводы, но мы, шествуя «верою, а не ви́дением» (2 Кор. 5:7), не подчиняемся чувствам, которые часто представляются под видом боли или болезней, чтобы заставить нас нарушить свой распорядок. Но скажите мне, братия, разве мученики не чувствовали боли, когда гонители предавали их мучениям? Что же, по причине ужасных болей они должны были отступить или отречься от Христа? Это сравнение способно удержать от любого неразумного изменения духовного распорядка.
   Один из подвижников наших дней, известный строгостью в отношении себя и своего распорядка, почувствовал однажды голод, побуждавший его поесть пораньше. Он, будучи рассудительным, уразумел сатанинскую напасть и решил не только не есть в положенный час, но и во весь тот день. Диавол явился тогда некоторому человеку и с горечью сказал:
   — Вот негодяй! Я побуждал его поесть немного раньше положенного времени, а он от упрямства ничего не съел во весь день!
   Видите, как сражаются подвижники или, лучше сказать, исповедники? Разве не так же поступал и Господь, когда после Своего Крещения удалился в пустыню и передал нам искусство сражения — подлинное исповедничество?
   — Раз ты голоден, — говорит Ему диавол, — почему поступаешь столь противно естественным законам жизни? Ты — Бог. Скажи камню, чтобы стал он хлебом, и Ты не будешь страдать бесцельно, потому что природа требует своего.
   Господь наш дает мерзкому духу подходящий ответ, в котором намечает наше превосходящее естество исповедническое житие:
   — «Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Мф. 4:4).
   Богообразный человек, великое Божественное творение «по образу и по подобию» (Ср. Быт. 1:26), зависит не от противных естеству законов тления и смерти, но от отеческого промышления Творца. Поэтому он столь твердо стоял за хранение распорядка, дабы беспорядок, разрушающий все полезное и разумное, не имел места в нашей жизни.
   Однажды наш старец Иосиф послал двух своих братий для сбора винограда. Старец, владевший виноградником, рассказывал отцу Ефрему:
   — Вот, отец Ефрем, какие монахи у старца Иосифа! Они целый день срезали гроздья и не положили в рот ни одной виноградины. Я говорил им: «Ешьте, отцы, есть на то благословение». А они: «Прости, отче, сейчас не время трапезы».
   Однажды, когда я уходил из каливы отца Ефрема и прощался с ним, он попросил меня отправить одно письмо, на конверте которого он в тот момент писал адрес. Но чернила в ручке кончились, и я дал ему свою, чтобы он дописал адрес. Закончив, он похвалил мою ручку, потому что она очень хорошо писала. Тогда я сказал, чтобы он оставил ее себе. Он не согласился, но попросил купить ему такую же. Я пообещал ему сделать это в скором времени. Попрощавшись с ним, я пошел в Новый Скит, где тогда жил. Ночью, около полуночи, когда мы молились во дворе келии, я услышал стук в дверь и пошел открывать. К своему удивлению, я увидел отца Ефрема, который с настойчивостью попросил меня: «Иосиф, пожалуйста, не заказывай мне ручки, о которой мы говорили, потому что я не взял на то благословения своего старца» — и тут же ушел. Но причина была не в благословении его старца, который был болен и не способен к общению. Подлинной причиной отмены заказа являлось отречение от угождения себе в том, чего ему хотелось. Поэтому-то он и отправился в путь, занимавший около двух с половиной или трех часов, да еще в глубокую ночь.

Киновиальная жизнь

   «Я расскажу вам то, что еще помню, начиная от нашего корня, старца Иосифа, чтобы вы стали продолжателями дела и наследниками обетований. Вы очень хорошо знаете, что Старец наш был крайне строгим безмолвником и делателем умной молитвы. Однако, закладывая фундамент нашей духовной жизни, он учил нас не безмолвию и умной молитве, а общему жительству и послушанию. Не будет преувеличением, если киновию мы уподобим Ноеву ковчегу. Наши богоносные отцы учат, что, соблюдая киновиальный устав, мы, безусловно, преуспеем в жизни по Богу. Благословенная киновия! Христос, придя на землю, не стал особножителем, не стал жить отдельно от других, а вместе со святыми апостолами составил киновию. Почитайте, что пишет преподобный Феодор Студит: “Братия и отцы, горы и вершины оставьте Иоанникию. Мы призваны Христом подражать Его жизни, но в общежительном монастыре”».
   Видите, что застарелой раной падшего человека являются самоуверенность, своеначалие, своеволие. Общежительный устав легко исцеляет эти смертельные раны и возвращает человеку равновесие. В киновии есть беспопечительность, потому что жизнь организована и монах избегает того, что питает страсти.
   Жития наших отцов показывают нам, что многие люди легко и удобно достигли святости без каких-либо великих трудов, жертв или аскетических подвигов, ибо подвизались в послушании. Послушание — это деятельное смирение, и Бог «смиренным дает благодать» (Иак. 4:6).
   Послушание на деле легче исполнимо в киновиальной жизни, нежели в пустынной и уединенной. Пустынник сплошь исполняет лишь свою волю. Где, как не в киновии, мы находим тысячи преподобных отцов? Во времена существования тавеннисиотских монастырей в киновиях под руководством своего наставника Пахомия Великого подвизалось более двенадцати тысяч монахов. Разве мы не видим того же общежительного предания в Палестине, где находим преподобного отца нашего Савву Освященного с тысячами его учеников? У преподобного Феодосия, общих житий начальника, разве не было в Лавре четырех соборных храмов, по причине наличия множества разноязычных монахов? И византийский период дал нам великого исповедника Феодора Студита с тысячами его иноков, чье предание было перенесено на священный Афон.
   Мы сделали это примечание, чтобы показать, что киновиальная жизнь в любом случае и для человека с любым характером будет результативнее, нежели какая-либо иная жизнь. В киновии мы находим взаимопомощь, которая оказывается на деле и поддерживает более немощных, в то время как «один, если упадет, кто поднимет его?» — и: «горе одному» (ср. Еккл. 4:10).

Помысл поставляется на суд

   «В одном монастыре служащий священник совершал каждение и, подойдя к предстоятелю, не покадил его. Когда священник пошел дальше, предстоятель стал возмущаться. Тогда священник сказал ему:
   — Прости, отец, но я не увидел тебя в стасидии. Тут другие отцы, бывшие рядом, сказали предстоятелю, что священник прозорлив и предстоятелю лучше было бы испытать самого себя. Задумавшись, он признал, что во время каждения помысл его находился на подворье монастыря.
   Святой Нектарий, что на Эгине, сказал девушке, пришедшей к нему за благословением стать монахиней:
   — Чадо мое, у нас есть пять-десять овец, вот и паси их.
   — Благословите, — ответила послушница и стала исполнять послушание. Однажды она говорит святому:
   — Старче, меня одолевают помыслы и говорят мне: “Для чего ты пришла, чтобы стать монахиней или пастухом?”.
   — Чадо мое, — отвечает ей святой, — когда я совершаю в церкви каждение, то вижу тебя в стасидии.
   Эта монахиня, хотя и оставалась с овцами, творила молитву и находилась в церкви. В то время как предстоятель, несмотря на то что был в церкви, умом своим находился на монастырском подворье.
   Видите, отцы? Помысл поставляется на суд. От помысла мы становимся негодными, от помысла же и улучшаемся. У монаха нет деяния, а есть помысл».

Самоиспытание

   «Пусть самоиспытание не покидает никого из вас. Отцы передали нам: каждый вечер после вечерни мы идем отдыхать. Если ты благоразумен и понуждаешь себя, то испытаешь себя: как я провел день? Может быть, я празднословил? Может быть, я сотворил преслушание и предпочел свою волю? Может быть, во время службы я был рассеян и дремал? Испытывая себя таким образом, на следующий день ты будешь более внимательным, потому что с нас спросится и за одно праздное слово.
   Каждый вечер я буду подводить итог: как прошел мой день. Буду проводить скрупулезный анализ, потому что диавол, которого называют “мравольвом”, малые упущения делает большими, а большие — малыми и незначительными, чтобы я не сказал того своему старцу. Потому и самое ничтожное и смешное я не буду скрывать от своего старца, чтобы диавол не обрел во мне места для своей постройки. От нынешнего момента, когда ты начинаешь, зависит все твое будущее шествие. Если положишь доброе основание, то и все твое последующее шествие будет добрым. Но если начнешь с ленцой, если не будешь понуждать себя и станешь принимать хотя бы и самое малое, что посевает диавол, то это малое постепенно, по прошествии десяти-двадцати лет вместо преуспеяния приведет к крушению всего твоего строения, потому что не было у него крепкого основания. Остерегайтесь скрытности. Ничего не скрывайте от старца, потому что одного лишь этого достаточно для диавола, чтобы ввергнуть вас в искушение, исход которого неизвестен».

Опыт приносит пользу

   От нашего преподобнейшего старца Иосифа отец Ефрем научился и преподал нам, что подвижнику бо́льшую пользу приносят опыт и знание, нежели благодать. Для того чтобы несведущие и неопытные в невидимой брани постигли сказанное, необходимо произвести некоторый анализ. Падший человек, подверженный изменчивости, имея опыт и знание «глубин сатанинских» (Откр. 2:24), обороняется соответствующим образом. А человек, не имеющий опыта, становится легкой добычей, поскольку не умеет обороняться.
   Необходимым средством для приобретения этой опытности является внимание к случающемуся в нашей жизни, дабы так познавать, отчего происходят ошибки, и строить оборону вовремя и соответствующим образом. «Невозможно не придти соблазнам» (Лк. 17:1); и: «противник наш ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить» (ср. 1 Пет. 5:8). Для истинных послушников это не имеет значения, потому что упраздняется заповедью старца.

Сохраняйте свою ревность

   Наш блаженный старец Иосиф настойчиво говорил нам о значении первой ревности. Если мы не преумножаем ее, то не будем, по крайней мере, ее уменьшать. Это является показателем преуспеяния. Монах, желающий преуспеть, должен ежедневно следить за своим поведением, примечать изменения, случающиеся обязательно. Изменения — это коварный враг, и диавол использует их. Наш Старец всегда побуждал нас к понуждению себя: «всегдашнее понуждение естества». Дремание — сатанинская уловка, препятствующая нашему преуспеянию и приводящая к упадку, потере ревности — той ревности, которая является движущей силой.
   «Мы видели разных монахов, пришедших с великой ревностью и потом утративших ее. Они не достигли ничего, не преуспели. Так и мы. Когда мы молоды, мы приходим с ревностью, огромной, как гора Афон. Постепенно мы теряем ее, и она становится похожей на лесной орешек. Поэтому позаботьтесь о том, чтобы умножить или, по крайней мере, не уменьшить ту ревность, которую вы имели, когда пришли. Эта ревность явила святых и подвижников, и жаль, если она погаснет по причине нашего собственного нерадения. Старец Иосиф, с тех пор как пришел на Афон, не потерял своей ревности, но еще и увеличил ее.
   Будьте осторожны, потому что исчезновение ревности становится причиной возникновения нерадения, которое сокрушает того, над кем возьмет верх. С хорошим послушником такого не бывает. Имейте ревность в исполнении всех своих послушаний. Сейчас вы пойдете на бдение. Кто не уснет, получит похвалу. Б’ольшую же похвалу получит тот, кто будет иметь и слезы».

Берегитесь тщеславия

   «Великий подвиг необходим, чтобы преодолеть помысл тщеславия. Об этом говорил нам и старец Иосиф. Со мною случилось следующее. Однажды я пошел послужить литургию у Старца. После литургии я должен был вернуться в свою каливу, но начался сильный дождь. Старцу тогда прислали новый непромокаемый плащ. А где было в те годы достать такой плащ! Он дал мне его на обратную дорогу. “Вот и я с плащом. И ведь некому же на меня посмотреть! Жаль, что у дубов и диких маслин нету глаз!”. Смотри-ка, как расцвело тщеславие!
   В другой раз, еще перед войной сороковых годов, я пешком возвращался из Кареи. Меня послал отец Никифор, чтобы я взял деньги, которые хранились у него в Сельскохозяйственном банке. Едва зайдя во врата Ксиропотама, я увидел одного старца, верхом на лошади провожавшего своего послушника. Тут же меня ужалил помысл: “Ну что же, хорошо! У тебя есть лошадь и старец, а у меня в кармане пачка купюр. Давай-ка теперь, командуй”. Потому я говорю вам, что необходима большая осторожность, чтобы не принять помысл тщеславия. Что бы ты ни делал, он будет воевать с тобой».

Божественный Промысл и родители монахов

   Родителям, которые жаловались, что дети оставили их и ушли в монахи, отец Ефрем рассказывал разные подлинные случаи, чтобы показать, что Бог промышляет и о них. Часто он рассказывал об одном действительном происшествии, которое случилось во времена его старцев.
   «Один старец взял послушника из тех деревень, что возле Святой Горы. Он посоветовал ему не заботиться о своих родственниках, потому что его из-за них часто одолевала брань. У него не было отца, а мать растила двух его незамужних сестер. Чтобы уберечь его от поводов, которые могли вызвать духовную брань, старец запретил ему разговаривать с приходящими мирянами. Как-то молодой монах, нарушив совет старца, стал говорить с одним пожилым мирянином, который оказался его односельчанином. Из любопытства он спросил о своей семье. Тогда посетитель с глубокой горечью сказал:
   — Да как там могут быть дела, отец! Они борются с большими трудностями. Мало того, что они сироты, мать да дочери, так еще и брат пропал. Не знают они, где он, жив ли, и пребывают совершенно неутешными.
   Юношу стали душить помыслы. Он спешит к старцу и с горячностью говорит ему:
   — Отче, этого я выдержать не могу. Я уйду, чтобы позаботиться о них. Как ни старался старец утешить его и изменить его помысл, ничего у него не вышло.
   Преступление заповеди старца не разговаривать с посетителями дало власть сатане воевать с ним, и сатана достиг своей цели.
   Без благословения послушник пошел в свою деревню пешком. Когда стало смеркаться, он, устав, остановился в пустынном месте, совсем один, чтобы заночевать. Старец же с самого момента его ухода стал молиться:
   — Господи мой, сохрани его от всякого искушения и опасности и обрати к покаянию. Не вмени его ошибки. Услыши мое моление.
   Монах лег спать с намерением на следующий день продолжить свой путь. Наутро он видит светлого Ангела. Ангел обращается к нему и говорит:
   — Я — Ангел Господень. С того самого момента, как ты ушел из своего дома, чтобы посвятить себя Богу, Господь послал меня опекать твоих родных. Но теперь, раз ты возвращаешься, я ухожу, потому что более нет во мне нужды.
   Тогда монах пришел в себя и воскликнул:
   — Да что же я делаю? Иду ли я спасти их или же погибнуть вместе с ними? Если Бог заботится о них, то чего же хочешь ты, ничтожный монашек?
   И он вернулся назад в свою каливу. Старец принял его с радостью и подивился силе молитвы.
   В скором времени их посетил житель того же села, земляк монаха. Старец тайком спросил о семье своего послушника.
   — А, отец, — говорит ему посетитель, — в этом доме произошло большое чудо. Приехал в нашу деревню один наш земляк из Америки, весьма состоятельный, и женился на одной из дочерей, а другой, которая на выданье, дал приданое. Велика была радость в нашей деревне, ведь мы и не надеялись, что сироты эти встанут на ноги.
   Тогда старец призвал послушника и рассказал ему о чуде Промысла Христова о тех, кто по любви к Нему «отрешается от всего, что имеет» (ср. Лк. 14:33).
   В «родственные отношения» с братством Ватопеда отца Ефрема поставляло то обстоятельство, что старцем и наставником собравшихся и подвизающихся в этой обители иноков стал автор настоящей книги отец Иосиф, его духовный брат.
   Слова старца Ефрема в нижеследующих подглавках этой главы помещаются заключенными в кавычки.
   Зилот (греч. ζηλωτή ς — ревнитель, приверженец) — так в Греции называются старостильники, отвергшие календарную реформу 1924 года, проведенную в жизнь патриархом Константинопольским Мелетием (Метаксакисом).
   Карея (от греч. Καρυές — «ореховые деревья») — административная столица Святой Горы, лежащая почти в самом цент-ре Афона. Здесь находится Кинот — высший орган самоуправления Святой Горы, состоящий из представителей всех афонских обителей, по одному от каждого монастыря. В Киноте обсуждаются и решаются общие дела Афона, составляются акты и заключаются договоры между обителями.
   Каруля (греч. Καρούλια) — афонский скит на юго-западном побережье Святой Горы.
   Память преподобного Павла Латрийского празднуется 15 декабря (†955).
   См.: Древний Патерик, изложенный по главам. Глава 7, статья 50. М., 1891. С. 128—129.
   То есть приняли ислам.
   «Евергетинос» (греч. «Εύεργετιός — «Благодетельствующий») — сборник житий и поучений сотен пустынных отцов, в XVIII в. подготовленный к изданию преподобным Никодимом Святогорцем (1749—1809). Эта онтология названа по имени своего составителя, Павла Евергетидского ( XI в.), основателя и игумена монастыря Богородицы Евергетиды (Благодетельницы) в Константинополе.
   Об авве Нистерое см. также: Достопамятные сказания о святых и блаженных отцах. Об авве Нистерое из Киновии. Глава 2. М, 1999. С. 344.
   Пророк Елисей. См.: 4 Цар. 5:20—25, 8:5.
   «…говорили правду» — видимо, в отношении молитвы и поста.
   С 1924 г.
   М атфеевцы — одна из наиболее непримиримых раскольничьих группировок, основателем которой был архимандрит Матфей (Стефанопулос), впоследствии епископ Врестенский (1950).
   Флориниты — последователи митрополита Хризостома Флоринского (1955). Эта группировка старос-тильников отличалась меньшей агрессивностью по отношению к «новостильникам», считая их только потенциальными схизматиками, и даже признавала действенность их Таинств.
   См. об этом также на с. 79 наст. издания.
   Отец Ефрем имеет в виду, что, хотя отец Прокопий не был его старцем, которого он обязан был бы слушаться всегда, а был лишь таким же монахом братства, как и он сам, преслушание в отношении его просьбы все же лишило отца Ефрема того благодатного состояния, в котором он перед этим пребывал.
   Видимо, из того скита, к которому относилась келия, где они жили.
   Греч. αίτιατά.
   Почти дословная цитата из «Молитвы трисвятаго пения» Литургии святителя Иоанна Златоуста: «Иже от небытия во еже быти приведый всяческая».
   Греч.: Μονολόγιστη προσευχή , имеется в виду молитва Иисусова.
   Правильнее было бы сказать не «придумывает» (поскольку «придумать» образ молитвы нельзя), а «находит», «выбирает».
   Молитва является такой для тех, для кого она внове, кто не стяжал навыка к ней, не вкусил ее плодов. Впрочем, имеет это некоторое отношение и к преуспевшим. Так, например, преподобный авва Агафон, когда его спросили: «Какой подвиг в монашеском жительстве труднее прочих?» — отвечал: «Полагаю, что подвиг молитвы труднее всех прочих подвигов. Когда человек хочет излить перед Богом молитву свою, тогда враги, демоны, спешат воспрепятствовать молитве, зная, что никакой подвиг столько не опасен для них, сколько опасна молитва, принесенная Богу от всей души. Во всяком другом подвиге, который возложит на себя посвятившийся монашескому жительству, хотя бы он нес этот подвиг настойчиво и постоянно, стяжавает и имеет некоторое упокоение; но молитва до последнего издыхания сопряжена с трудом тяжкой борьбы» «(Отечник»:
   Слово «представление» здесь ни в коем случае нельзя понимать как «фантазии» или «воображение». Это, скорее, синоним слова «помышление» или «размышление» о различных Божественных предметах.
   Также и «картина» здесь — это не образ, не воображение чего-либо, а опять-таки живое помышление.
   Вновь сделаем оговорку, чтобы не ввести читателя в заблуждение: «вижу» — речь идет о мысленном видении, помышлении, доводимом до чувства сердца, а не об образных представлениях, могущих привести подвижника к прелести.
    «Плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание»:
   Монастырь Святого Павла (греч. A­γίου Παύλου ) расположен у юго-западного побережья горы Афон недалеко от пристани. Обитель носит имя своего основателя — святого Павла Ксиропотамского, жившего в Х в.
   Очевидно, немощным душой.
   Воскресная песнь по Евангелии «Воскресение Христово видевше…».
   Вероятно, это говорится об отце Ефреме.
   То есть подвижникам благочестия.
   Панагия (греч. Panag À ia — Всесвятая) — именование Божией Матери, принятое у святогорцев.
   Из келии Святого пророка Даниила, находящейся в Катунаках, выше Карули.
   См.: Преподобный Петр Дамаскин. Слово 24 / Творения в русском переводе. М., 2001. С. 315.
   «Он» — старец Иосиф.
   То есть двух монахов из своего братства.
   Тавеннисиотские монастыри — общежительные обители в Верхнем Египте, в окрестностях Нила, первая из которых была основана преподобным Пахомием Великим (память его 15 мая) ок. 340 г. близ селения Тавенниси, к северу от Фив. Преподобный Пахомий составил первый строгий общежительный монастырский устав, быстро распространившийся в христианском мире.
   Стасидия — специальное деревянное кресло с откидным сиденьем и высокими подлокотниками, на которые можно опираться, стоя во время службы.
   Святитель Нектарий, митрополит Пентапольский (1846—1920; память 922 ноября), один из наиболее почитаемых сегодня в Греции святых. В начале ХХ столетия подвизался на острове Эгина, где основал женскую обитель в честь Пресвятой Троицы. Еще при жизни, а в большей степени по преставлении, был прославлен от Бога многочисленными чудесами. Известно, что отец Ефрем особенно почитал святителя Нектария.
   Мравольв (мраволев; греч. μυρμηκολέων) — мифическое животное, полулев-полумуравей. Символически изображает также «двоедушного» человека, грешника, идущего двумя путями, погибающего из-за своей двойственной природы.
   Малые упущения диавол представляет подвижнику как великие грехи, желая ввергнуть его (если он человек чувствительный) таким образом в уныние. Большие же, напротив, заставляет почитать чем-то мелким, не стоящим внимания, чтобы так привести к нерадению.
   Ксиропотам — афонский монастырь во имя Сорока мучеников Севастийских, расположенный на пути от Кареи к пристани Дафни.

Глава пятая

Свидетельства о старце разных людей

   Всему, что передал нам сôte в своих наставлениях преподобнейший отец Ефрем, мы верим, и некоторые события подтверждают, что он изведал это на опыте. Справедливо выражение отцов, что «переживший научился, а научившийся поучает» Божественным чудесам и победам.
   Математически точное исполнение послушания и смиренное помышление в свое время производят рассуждение, «большее всех добродетелей», согласно отцам. За ним следует прозорливость и вскоре за тем — предвидение, изобиловавшее в этом духовном герое и бывшее заметным для близких к нему людей. Пророчество — это следующая ступень, на которой Бог Свои суды и Свою волю открывает во всех измерениях времени и пространства.
   Сколько в своей смиренной жизни имели мы указаний, которые открывались нам благодаря дару его прозорливости и предвидения! «Вся дарует Дух Святый, источает пророчества» (вечерня Пятидесятницы) и ведет к богоподобию, нашей подлинной цели и предназначению. Господь сей Святый Дух ниспослал в день Пятидесятницы Своим апостолам и обещал нам: «Я с вами во все дни до скончания века» (Мф. 28:20).
   Мы приведем здесь свидетельства не только членов братства отца Ефрема, но и иных благочестивых клириков и наших братьев-мирян. Свидетельства эти открывают его божественные дарования. Старец видел душевное состояние любого человека, лишь только тот приближался к нему, и в соответствии с этим исправлял его и указывал на причину, вызвавшую такое состояние. Он провидел будущее тех людей, которые находились далеко и просили помолиться о них.
   Часто мы просили его помолиться о каком-нибудь человеке, который просил помолиться нас или с которым мы познакомились случайно и которому сочувствовали. И тут же отец Ефрем отвечал нам, как будто получал информацию из первых рук:
   — Не беспокойтесь о нем. Он невосприимчив и сознательно удаляет от себя Бога.
   Когда мы снова рассказывали ему о некотором лице, которое характеризовали как благочестивое и достойное, он предсказывал нам его настоящее и будущее. Подобные вещи есть свидетельство святости тех, кто в действительности «принял Его, и Он дал им власть быть чадами Божиими» (ср. Ин. 1:12).
   Один молодой новоначальный монах, приступая к монашеской жизни, хотел узнать, где бы ему встретить духовного старца, чтобы услышать его мнение о своем будущем. Узнав о старце Ефреме, он пошел к нему. Он верил в то, что получит не только советы, но и предсказание своего будущего, потому что был уже извещен о том, что старец обладает даром предвидения.
   Когда он приближался к исихастирию, его давили отвратительные и мрачные помыслы, затмившие его ум. Старец тотчас вышел: у него возникло чувство, что его ждут. Он посмотрел на монаха взором, проникающим в самое сердце, и сказал ему:
   — Ого, что это за помыслы душат тебя? Если у тебя помыслы против твоего старца, то давай-ка уходи отсюда.
   — Нет, отче, — ответил монах, — нет у меня помыслов против старца, но меня одолевают мрачные помыслы, и я не знаю, как с ними бороться.
   — Ты слушаешься своего старца?
   — Да, отче. Что мне скажет старец, то я и делаю.
   — Да ты слушаешься, как животное. Послушание настоящее, чадо мое, состоит в том, чтобы делать то, что тебе говорят, от любви и ревности по Богу. Садись-ка, мы на тебя посмотрим.
   Он взял его за руку и заглянул глубоко в глаза.
   — А, вот твои ростки уже взошли. Мы тоже от них вкусим. Но ветхий человек еще внутри. Сколько лет ты монах?
   — Четыре года.
   Он дал ему еще несколько полезных советов, а в конце прижал его голову к своей груди и помолился. Все сказанное старцем неизгладимо запечатлелось в сердце этого брата. С той поры он раз в год наведывался к старцу.
   Тот же монах, исполненный скорби, посетил старца Ефрема, чтобы он разрешил два его недоумения. Одним из них было сомнение, сподобится ли он спасения. Другой вопрос имел отношение к монастырю, в котором он жил. Монастырь был особножительным, и затруднение с записью молодых отцов в монахологий не находило своего разрешения. Молодые отцы содействовали бы превращению монастыря в киновию. Творя молитву, монах спустился от Керасьи к Катунакам, со слезами прося Бога, чтобы Он уведомил старца о его недоумениях и даровал ему самому душевное спокойствие, ибо находился в большой скорби. Он верил и даже был уверен в прозорливости старца и в силе его молитвы.
   Придя к каливе, он с благоговением и тревогой тотчас направился в келию, где лежал и творил молитву старец, сильно ослабленный болезнью. Он положил старцу поклон. Тот знаком велел ему сесть и тотчас с радостью спросил:
   — Ну, что же ты скажешь нам? От скорби и слез монах не мог отвечать. Старец, ободряя его, пошутил:
   — Посмотрите-ка, он и не разговаривает! И тут же очень уверенным тоном, прежде чем монах сформулировал свои вопросы,
   сказал ему:
   — Ты и оставление грехов получишь, потому что Христос принял тебя как Своего, и чертог свой узришь.
   Монах пришел в изумление. А старец продолжал, отвечая и на второй вопрос:
   — Монастырь получите вы, и он превратится в благословенную киновию. Монах, несмотря на то что знал о даре прозорливости старца, спросил его:
   — Откуда вы это знаете?
   — Вот что рассказало мне об этом, — и старец показал ему на четки.
   Отец Ефрем дал брату духовные наставления, разобравшись в его душе лучше, нежели он сам.
   Действительно, атмосфера в монастыре изменилась, как и предвидел то старец. После того как монастырь стал общежительным, отец Ефрем посетил его и, шагая по одному из крыльев обители, встретил этого брата, находившегося в тяжелом искушении, которое обычно бывает у всякого человека, только начинающего подвизаться. Его бороло мрачное облако помыслов и подозрений. Едва завидев старца, он испугался его обличений и начал просить Божию Матерь, чтобы Она изменила его душевное состояние. Старец, бросив на монаха лишь один проницательный взгляд, узнал о брани, гнетущей его. Монах сделал старцу поклон. Тот отеческим тоном и словами, исполненными любви: «А, чадо мое!» — развеял облако скорби. В душе монаха воцарились безграничная тишина и радость.
   Член нашего братства рассказывал нам:
   «Один лишь слух об этом старце оказал на меня такое влияние, что я пожелал познакомиться с ним лично.
   В 1974 году я поехал в Афины на учебу. В общежитии, где я жил, возникали различные проблемы. Я решил написать старцу письмо, прося молитв. В письме я не пояснял подробностей. В своем ответном письме он подробно разобрал ситуацию в общежитии, умонастроение заведующего общежитием, а заодно и мое внутреннее состояние.
   При первой же возможности мы с друзьями поехали на Афон. Я хотел встретиться со старцем, чтобы получить разрешение мучивших меня проблем. После утомительной поездки мы достигли наконец Катунак и каливы старца. С великим огорчением мы услышали от его послушника, что в этот час он не может нас принять. На бумажке мы записали свои имена, чтобы он помолился о нас.
   Мы остановились в соседней каливе гостеприимного и дорогого для меня братства Данилеев. В скором времени после нашего прибытия пришел сюда один паломник, который был у отца Ефрема. Он назвал мое имя и сказал, чтобы я пошел обратно, потому что старец желает поговорить со мной.
   Первый взгляд на старца дал мне такую внутреннюю полноту, я почувствовал в себе столь сильную перемену, что уже и не понимал того, кто я есть на самом деле. Я увидел не просто благочестивого подвижника, за какового почитал его прежде, но человека, превзошедшего естество, чей образ и вид наш нынешний род не может себе даже и представить. Тогда мне был дан пример того, что «превыше естества», что объединяет в себе понятия прошлого, настоящего и будущего, что непостижимо для человека. Тогда я понял, что значит слово «святой»!
   В то время я не задумывался о монашестве, а помышлял о мирской жизни. Но сам старец в присутствии третьих лиц изрек пророчество:
   — Ты станешь монахом на Святой Горе. Ты станешь иеромонахом и чадом духовного рода преподобного отца нашего Иосифа Исихаста.
   Я расстроился, когда услышал о том, что стану монахом. Целую неделю я находился в смущении. Видите, желание людей — это одно, а то, что повелевает Бог, — другое, и, согласно Писанию, «не в воле человека путь его» (Иер. 10:23).
   Дух пророчества, который Бог дарует людям, «чистым сердцем» (Ср. Мф. 5:8), не ограничивается временем, пространством или человеком, но является ведающим все прежде, нежели оно сбудется. Это и является причиной того, что на протяжении веков верующий народ притекал в пустыни к жилищам аскетов, в монастыри и скиты, чтобы встретить людей поистине богоносных, дабы узнать у них суды и волю Божию. Поэтому и Писание определяет, что не «по воле человеческой, но… будучи движимы Духом Святым», глаголали и глаголют «святые Божии человеки» (ср. 2 Пет. 1:21).
   Тому же юноше преподобнейший старец изрек следующее откровение о землетрясении, бывшем в Салониках:
   — За неделю до землетрясения я, как на экране телевизора, видел сотрясающийся город и в недоумении спросил Благодать: «Что это такое?». Она же ответила мне: «Молись, потому что грядет великий гнев».
   И действительно, через неделю произошло землетрясение, но благодаря молитвам рабов Божиих разрушения были меньше тех, которые были показаны старцу в видении. Старец сказал это юноше прежде случившегося и запретил ему рассказывать об этом другим.
   Одному своему иеромонаху и духовному другу, которому он всегда откровенно рассказывал о своих духовных состояниях, старец поведал:
   — Я, отец мой, желаю совершать литургию с чистой совестью, потому что милость Божия с первой литургии, которую я совершал, сподобила меня чувственно видеть благодать, прелагающую Божественные Дары. С тех пор всеблагой Бог ни разу не лишал меня этого дара.
   Еще он открывал этому иеромонаху, что часто Божественная благодать после освящения Божественных Даров «отверзала ему очи», и он видел на дискосе Самого Христа. И когда приходило время раздроблять Тело Христово, он не мог удержать слез. Божественная благодать показывала ему Христа в точности таким, какому мы поклоняемся при Его погребении.
   Об этих божественных видениях сей равноангельный муж с великим сокрушением рассказывал следующее:
   — Когда во время литургии у меня было это видение, антиминс от моих слез намок так, как будто я опустил его в воду. Находясь в этом состоянии, я справа и слева от себя видел Ангелов, служащих вместе со мной Божественным тайнам.
   В тот момент он напоминал святителя Спиридона, который и «Ангелов имел сослужащих ему» (см. тропарь).
   Часто во время Божественной литургии он был пленяем в созерцание и пребывал недвижим, опираясь в молчании на святой престол. Однажды, находясь в таком состоянии, он прекратил давать возгласы, и по окончании пения воцарилась тишина. Тогда отец Никифор вошел в алтарь и начал расталкивать старца. Служитель, пребывавший в созерцании, пришел, конечно, в себя и продолжил совершать таинство. По окончании службы он попросил отца Никифора более не вмешиваться, если такое произойдет еще раз, потому что это причиняет ему вред и прерывает божественное созерцание. «Я видел, — говорил он, — множество Ангелов восходящих и нисходящих, которые воспевали Бога славословиями неизреченными».
   Как подлинному безмолвнику, блаженному старцу нелегко было принимать посетителей. Его друг, иеромонах, недоумевая по поводу этого, спросил его:
   — Отче, люди прилагают столько усилий, чтобы приехать и увидеть Вас, взять у Вас благословение и услышать пару духовных слов, и Вы их не принимаете?
   Тогда старец отверз свое сердце и в умилении сказал ему:
   — Чадо мое, я нахожусь в таком духовном состоянии, что непрестанно зрю Бога. Но если приходят люди, то это препятствует сему сверхъестественному состоянию и радости. К тому же Бог по молитвам преподобного Ефрема Сирина дал мне столь великий дар слез, что нередко я не могу сдержаться. Поэтому часто мне и затруднительно беседовать с людьми. Но я помолился Господу и сказал: «Христе мой, Ты ведаешь, по какой причине я не принимаю людей. Прошу Тебя, всем, кто приходит и стучит в мою дверь, даруй Свою благодать и вознагради их духовно». И я действительно увидел, что человеколюбивый Господь принял мою просьбу. Люди, которые уходили потому, что я не принял их, по дару благодати исполнялись великой радости.
   Тот же иеромонах рассказывал нам:
   «Приняв рукоположение во диакона, я пошел за благословением к старцу Ефрему. Помню, что он прочитал надо мною тут же составленную им молитву, молитву огненную, содержащую в себе все основные мысли и всю глубину святоотеческого богословия. Тогда я понял, что богословие приобретается не дипломами, а истекает из чистого опыта подлинного покаяния. Справедливо то, что богоносные отцы были поистине богословами.
   Когда старец возложил свою руку на мою голову и помолился, меня осенила такая благодать, такой огонь я почувствовал внутри себя, что и не в силах этого описать».
   То же самое случалось со старцем Ефремом, когда он подходил к нашему старцу Иосифу и брал его благословение. Тогда сердце его по благодати становилось «источником воды живой» (ср. Ин. 4:14).
   С тем же иеромонахом он беседовал однажды о точности в хранении совести и о справедливости благодати.
   — Как-то я воспротивился сказанному мне старцем Иосифом. Тогда я огорчил Старца и был наказан Богом. Я исповедую тебе: как рассказывается в житии апостола Петра, что он, заслышав пение петуха, плакал, потому что вспоминал о своем отречении (См. Мф. 26:74—75), так и я, вспоминая о своем преслушании, плачу часами напролет, потому что знаю, что не до́лжно было этого делать и что я оскорбил Святого Духа.
   Иеромонах отвечал старцу:
   — Отче, ты преслушался один раз, а мы столько раз совершаем непослушание! Тогда он сказал ему:
   — Мне нет оправдания, потому что я вкусил благодати Святого Духа в такой мере и мне были открыты такие чудеса и таинства, что я должен был быть верным и точным.
   Часто сама благодать оставляет вкусивших ее людей для того, чтобы они заплутали и подверглись потрясениям, дабы не забывали о ничтожности человека. Справедливо Писание напоминает нам, что «егоже бо любит Господь, наказует, биет же всякаго сына, егоже приемлет» (Притч. 3:12); и: «наказуя наказа мя Господь, смерти же не предаде мя» (Пс. 117:18); и: «блажен человек, егоже аще накажеши, Господи, и от закона Твоего научиши его» (Пс. 93:12).
   — Сегодня, — рассказывал как-то старец тому же иеромонаху, — я пребываю в великом умилении, потому что в молитве слышал небесные песнопения, которых человеческий язык описать не в силах. Настолько сердце мое и все мое внутреннее существо прилепилось к ним, что мне и есть не хочется. Я просил благодать сказать мне, кто это поет. И она ответила мне: «Это феодосиевы братья».
   Благодать изъяснила ему, что феодосиевы песнопения — это непрестанные славословия, которые приносят Богу души спасенных людей.
   Один афонский старец, когда отец Ефрем еще был жив, увидел его в видении в окружении Божественного света. Отец Ефрем посоветовал ему наставлять свое братство к более внимательной внутренней жизни.
   Игумен нашего монастыря, посетив однажды старца Ефрема, между прочим услышал от него следующее:
   — Раз ты занимаешь такое место, то к тебе и на Афоне, и вне его будут приходить монахи, которые жалуются на своих старцев. Я даю тебе совет не оправдывать ни одного из послушников. Старец никогда не желает своему послушнику зла. По своему опыту я исповедую тебе, что у меня была великая брань уйти от отца Никифора, но по совету и молитвам старца Иосифа я терпел. И не раскаялся в этом, потому что благодать по прошествии сорока лет показала мне, что то, что я делал, было угодно воле Божией.
   Он придавал огромное значение таинству исповеди и послушанию духовнику, даже и для мирян. Мы помним, как он говорил нам:
   — Кто хоть раз преклонил колени под епитрахилью, того Божественный Промысл наставит так, что в конце концов приобретет этого человека Христос.
   Один духовник нашего братства по просьбе самого отца Ефрема дважды удостоился исповедовать старца. Он говорил нам, что на него произвело огромное впечатление то, с какой точностью старец хранил свою совесть и как подробно он исповедовался.
   Действительно, старец настаивал на точном исповедании помыслов. Сокрытие помыслов он считал достаточным для гибели монаха, потому что оно указывает на присутствие матери страстей — гордости. Он говорил:
   — Остерегайтесь сокрытия помыслов. Ничего не скрывайте от старца, потому что одного лишь этого достаточно для диавола, чтобы вызвать страшные искушения и гибель монаха.
   Некий монах понуждал своего старца дать ему благословение на рукоположение в священника. Старец не соглашался на это. Он попросил старца Ефрема помолиться, чтобы Бог послал Свое извещение. Во время молитвы и благодатной перемены старец обратился с вопросом ко Христу, чтобы получить откровение. Тогда благодать показала ему монаха в объятиях диавола. И он понял, что монах был пленником страстей и не был достоин священства.
   Однажды мы спросили его о таинстве общения верующих между собою, как истолковывал нам то наш старец Иосиф. Он рассказал нам о случае, бывшем с ним самим.
   У одного благоговейнейшего монашеского братства был праздник, литургия, и они пригласили старца. Также они пригласили одного епископа, известного своим почитанием нашего Священного Предания, к которому старец питал особое уважение. Однако, чтобы не преступить своего устава, он отказался пойти на праздник. Но умом и сердцем он старался быть вместе с ними. Он вырезал печати, творя молитву. В час совершения Божественной литургии он явственным образом стал участником всей службы — так, как будто бы сам сослужил им.
   — Так явственно я участвовал во всей службе, — говорил он нам, — что думал уже, будто у меня два естества. С одной стороны, я видел, что занимаюсь рукоделием, а с другой — я не покидал Таинства и видел всех служащих.
   Для не посвященных в преестественные действия благодати это невероятно, но не для причастников Божественных действий, в которых Дух Святый движется и действует по Своему благоволению. «Дух Господень восхитил Филиппа, и евнух уже не видел его» (Деян. 8:39)..
   Когда члены его нового монашеского братства с любопытством спрашивали о сверхъестественных извещениях, он говорил, что «действительно, свойства благодати превышают естество, но я получил это от старца Иосифа».
   В другой раз он рассказывал нам:
   — Однажды, послав своего послушника в один монастырь по делу, я мысленно пошел вместе с ним и по благодати видел его ум, его мысли, то, что произойдет с ним, тех, кого он встретит, и вообще я сопутствовал ему, пока он не вернулся. Я знал все случившееся, прежде нежели он рассказал мне об этом сам.
   То же было и с нашим старцем Иосифом, который следовал за нашим братом Афанасием, когда тот пошел по послушанию, и в подробностях видел все. Когда отец Афанасий совершал ошибки и был невнимателен, Старец говорил нам:
   — Смотри-ка, что он делает: сам становится виновником своих искушений!
   Однажды, когда я сопровождал старца Ефрема в Салоники для лечения одной его болезни, я попросил его посетить некое благочестивое семейство. Нас приняли с великой радостью и так, как это полагается. Маленькая девочка с горячей ревностью постоянно находилась рядом со старцем, с «дедушкой», как она его называла, и с готовностью прислуживала ему. Старец с радостью благословил ее, говоря:
   — Бог да благословит мою Хрисоваланту. Девчушка напомнила ему:
   — Дедушка, меня зовут Мария. Старец не обращал внимания на то, что Мария говорила ему о своем имени. Во все
   время нашего посещения этой семьи, сколько бы раз Мария ни оказывала нам услугу, она получала благословение в следующих словах:
   — Бог да облагодатствует мою Хрисоваланту.
   Каково же было развитие событий? Мария выросла и браку предпочла монашество. В монашеском постриге она получила имя Хрисоваланты. Такой ее увидел за годы до ее пострига прозорливый старец Ефрем.
   Один монах из нашего братства посетил старца в 1994 году, чтобы получить его благословение и некоторые духовные советы. На протяжении всей беседы старец называл монаха диаконом. Монах все время повторял ему:
   — Отче, ведь я не диакон.
   — А, да, хорошо, — говорил отец Ефрем и продолжал называть его диаконом. Наконец по прошествии четырех лет монах этот был рукоположен во диакона. После своей хиротонии он открыл нам это предречение старца Ефрема.
   Один юный студент в Салониках часто слышал рассказы о благочестивых афонских старцах. Он услышал, что отец Ефрем на Катунаках обладает даром прозорливости, и захотел посетить его, дабы убедиться в этом даре лично. Когда он пришел в каливу, послушник повел его к старцу. Лишь только он подошел к нему и положил поклон, как старец сказал:
   — Ну, что скажешь? Есть у отца Ефрема прозорливость? Тотчас исчезло всякое сомнение, и студент ушел в мирном устроении духа с верою, что и сегодня есть святые люди, обладающие духовными дарами.
   Некие священники шли к отцу Ефрему и по дороге встретили другого священника, который тоже желал пойти к старцу. Так вот, идут они вместе и подходят к каливе старца. Лишь только они пришли, старец выходит из дверей и начинает обличать того, о ком думали, что он иерей, открывая другим, что он не иерей, а масон, и что он надел рясу, чтобы иметь возможность входить везде. Войти в каливу старец разрешил всем, кроме него. Когда священники в скором времени ушли и по дороге встретили масона, он признался им, что старец сказал истину и что он изумился такому дару старца.
   Однажды старец посетил братство некоего общежительного монастыря. Он сидел на веранде, а все братия по очереди подходили к нему за благословением. Когда подошел к нему один послушник и хотел получить его благословение, старец строго взглянул на него и говорит:
   — Теперь же объяви свой помысл. Послушник пребывал в нерешительности. Отец Ефрем повторил более строго:
   — Открой, что сейчас говорит тебе помысл. Послушник со стеснением сказал:
   — Мой помысл говорит мне, что раз у меня есть старец, то зачем же мне класть поклон отцу Ефрему?
   Когда по прошествии времени этот послушник вместе с другими монахами посетил старца, то тот с сильной горечью сказал перед всеми:
   — Ох, ох! Какие скорби получит из-за тебя твой старец!
   И действительно, послушник не преуспел, но произвел большой соблазн и в конце концов снял рясу и уехал в мир.
   Один паломник рассказал нашему монастырскому брату следующий случай, произошедший с ним самим:
   — Я думал о том, чтобы стать монахом, но не решался на это. Приехал к старцу на Катунаки, чтобы посоветоваться. Когда я вошел в келию, она вся благоухала. Благоухание исходило от старца. На мгновение лицо его просияло, и весь он стал светом. Когда я задал ему занимавший меня вопрос, он ответил мне: «Ты, чадо мое, станешь монахом, но попозже».
   Один благочестивый священник рассказывал нам, что пришел к старцу, чтобы получить его благословение и попросить помолиться о своей семье, особенно же о своей жене, которая подъяла тяжелый крест, ибо ухаживала за его родителями.
   — Войдя в келию старца, — говорил он, — я еще не успел ничего ему сказать о своих проблемах, как услышал: «Матушка твоя очень хорошая. Скажи ей, чтобы она терпеливо ухаживала за вашими родителями, и будет иметь великую награду от Бога. То, что она делает, — это дело Божие».
   Потом отец Ефрем спросил священника о том, сколько у него детей.
   — Четверо, отче. Старец задумался. Потом спросил снова:
   — Четверо?
   — Да, отче.
   — Да четверо ли? Тогда священник ответил ему:
   — То есть было пять, отче, но один умер в младенчестве.
   — А-а-а, — протянул старец, выражая разрешение своего недоумения. Чуть позже он сказал: — Раз у тебя четверо детей, то ты можешь служить литургию когда только пожелаешь (хваля многодетность как Божие благословение — Авт.).
   Один из братий нашего монастыря посетил старца после своего иноческого пострига, чтобы получить его благословение.
   После благословений, духовных советов и лобызаний отец Ефрем сказал монаху:
   — Ты, чадо мое, стал монахом по молитвам твоего братца, который — Ангелочек на ебе. Теперь будь внимателен к своей жизни, чтобы заработать дар неба.
   Брат остался в недоумении о том, почему от своих родных он никогда не слышал о брате, который умер. Когда приехал его отец, он узнал, что действительно был у них ребеночек, который родился прежде него, но жил недолго и после крещения умер.
   Тот же самый брат, приняв великую схиму, снова пришел за благословением старца. Старец обнял его и сотворил молитву. Спросив его: «Что ти есть имя, брате?» — и узнав его имя, он дал ему совет слушаться своего старца.
   Потом, чтобы на деле научить монаха самоотречению и послушанию, он дал ему стакан и сказал:
   — Принеси мне воды, но немного меньше половины. Когда монах принес ему стакан с водой, старец сказал ему повелительным тоном:
   — Вылей ее на пол.
   Монах не понял смысла сказанных слов и в удивлении остановился. Старец строго повторил:
   — Я сказал тебе, вылей ее на пол.
   Тот вылил ее на пол, не поняв приказания старца, хотя и разбирался немного в послушании. Тут же он получил от старца оплеуху. Старец строгим голосом сказал ему:
   — Ты что, спятил? Ты зачем вылил воду? Тогда монах очнулся от сна самодовольства и сказал:
   — Прости, отче. Это было то, что нужно. Вот что хотел услышать сей исполин послушания. Спокойным голосом он сказал монаху:
   — Бог простит тебя, чадо мое. Благословение мое да пребудет с тобою. Если бы ты ответил: «Ведь ты же сам, отче, велел вылить ее», то потерял бы плоды своего труда.
   Старец благословил его, по-отечески научая деятельному началу покаяния.
   Уже упоминавшийся брат, посетивший старца прежде случившегося с ним инсульта, рассказал нам следующее:
   — Когда мы находились со старцем в келии одни и он наставлял меня, он открыл мне, что с утра не пил воды и испытывает большую жажду. Я тут же с готовностью предложил принести ему воды, но он сказал мне: «Нет, чадо мое, не неси мне. На ум я привожу себе святого Иоанна Златоуста, который, будучи сослан, шел в Команы под палящим солнцем. Он был болен, ему причиняли страдания, он терпел жажду, потому что ему не давали воды. Разве я не потерплю тоже небольшой жажды, сидя в тишине своей келии? И поверь мне, я чувствую, что благодать нашего великого отца пребывает со мною. Но ты ничего не рассказывай моим братиям, иначе они огорчатся».
   Видите, братья мои, расположение этого великого героя, когда он был болен и находился на закате своей жизни? Несмотря на старость, он не переставал проявлять изобретательность, придумывая способы злострадания и подвига. Так он сохранял свою первоначальную ревность. В разговоре с новоначальными монахами он всегда подчеркивал, что сохранение первой ревности — это главнейшее условие преуспеяния монаха.
   Здесь необходимо заметить, что некоторые врачи высказали мнение, что инсульт произошел у старца по причине обезвоживания организма, что, возможно, было следствием его подвигов и обильных слез.
   Один из членов нашего братства, будучи послушником, имел великую мысленную брань в отношении того, подходит ли он для монашества. Он пришел к отцу Ефрему за советом. Старец, увидев его, сказал:
   — Ты подходишь для монашества. И тут же сердце брата уверилось в том, что это — воля Божия.
   В 1977 году один афонский игумен был обвинен родителями молодых людей, пришедших в монастырь, в том, что привлекает в монашество несовершеннолетних. На него подали в суд, и сначала он был осужден на тюремное заключение сроком на шесть месяцев. Он подвергался опасности потерять игуменство. Обстоятельства сложились трудные. Поддержки не было ни от кого.
   Он пришел к отцу Ефрему, чтобы попросить его молитв. Старец сказал ему:
   — Не волнуйся. Святой покровитель твоего монастыря не оставит тебя. Он разрушит планы и ухищрения диавола.
   И правда, после подачи апелляции суд торжественно оправдал его.
   Один священник из Халкидик пришел к старцу за советом. Сын его хотел стать монахом.
   — После завтрашней литургии я дам тебе ответ, — сказал ему старец. На следующий день он обратился к сыну священника и сказал:
   — Нет, ты не станешь монахом. Ты будешь женатым священником в миру. Так в действительности и произошло по прошествии пятнадцати лет.
   Однажды старец пришел в один афонский монастырь и на собрании беседовал с братией. Внезапно он прервал свое слово и, обращаясь к одному брату, который не следовал уставу монастыря, а жил по своему уставу, сказал:
   — Если мы не творим послушания, то на монастырь будем смотреть издали.
   Слово старца подтвердилось. В скором времени монах покинул монастырь, чтобы жить в одиночестве.
   Один монах рассказывал нам:
   — Однажды отец Ефрем пришел в нашу обитель, и вместе с нашим старцем мы посетили один большой особножительный монастырь, о котором ходила дурная слава. Старец Ефрем получил откровение свыше о состоянии монастыря и, уходя, сказал нам вполголоса: «То, что говорят об этом монастыре, правда».
   Над одним монахом, пришедшим к отцу Ефрему за советом, он прочитал особую молитву и сказал:
   — Ого! Плодородное поле, но на нем полным-полно травы и сорняков! Это — образ страстей ветхого человека, которые мы должны искоренить.
   Игумен одного монастыря в Македонии в сопровождении двух богословов и одного студента посетил старца. Один из богословов попросил старца объяснить, откуда происходит благоухание святых мощей.
   Старец преклонил голову к сердцу, на минуту забыл о своих собеседниках и помолился. Внезапно все то место исполнилось благоухания. Гости смотрели друг на друга и плакали. По прошествии нескольких минут старец сказал им:
   — Поскольку я не мог вам изъяснить этого на словах, то помолился, чтобы Бог показал вам Сам.
   И мы лично часто были свидетелями того, что из уст его во время беседы исходило благоухание, а когда он служил, лицо его сияло. Его руки и все его тело источали благоухание. Также многие признавались, что они чувствовали горение сердца, когда он благословлял их.
   Одно наше духовное чадо, посетив его, обрело его больным. Послушники старца сказали ему взять только благословение, потому что старец не мог говорить. Желая выполнить волю послушников, юноша этот, получив благословение, хотел уйти. Но старец задержал его на один час и двадцать минут, наставляя его и открывая тайны его сердца. Во все время этой встречи сверхъестественное благоухание исходило из уст старца.
   Пришли к старцу два послушника. Старец вырезал печати для просфор. Они сели рядом с ним и следили за его действиями. Продолжая работать, он обернулся к ним и с упреком сказал:
   — Почему вы не слушаетесь своего старца и творите непослушание? И действительно, они, как и сказал старец, были плохими послушниками.
   Как-то раз приехал один владыка и совершал литию на могиле старца Никифора. Ум отца Ефрема был восхищен в созерцание, и он не заметил, как к нему подошел один живший по соседству монах. Что видела в тот час эта благословенная душа? Где, как и о чем он молился, мы посредством человеческой логики понять не в силах.
   Один священник с двумя своими прихожанами посетил старца впервые. Он принял их с радостью и спросил:
   — Почему вы не взяли с собой и брата Димитрия?
   Тот же самый священник вместе с одним врачом был в гостях у одного братства в Малой Анне. Врач очень хотел увидеть старца. Когда они пришли к каливе, старец принял их и сказал:
   — Отче, я умным оком души видел вас, когда вы отправились в путь, и ждал вас.
   Один священник часто навещал отца Ефрема. Как-то раз, придя к старцу, он застал его в беспокойстве о двух духовных чадах, которые уехали на учебу за границу, даже ничего не сказав ему об этом. Старец сказал как бы сам себе:
   — У тебя есть два юноши, которые учатся за границей. Не волнуйся, они получат дипломы и вернутся обратно в целости и невредимости.
   Было, конечно же, так, как он и предрек.
   Один священник из Касторьи испытывал трудности при произнесении слов. Он пришел к старцу и рассказал о своей проблеме.
   — Пусть тебя это не волнует. Через несколько лет ты так хорошо заговоришь, что сам будешь удивляться.
   По прошествии семи лет речь священника восстановилась.
   Один монах рассказал нам следующее:
   — Я был свидетелем того, как старец крепко распекал одного монаха из другого братства, который не слушался своего старца. Меня поразила резкость его обращения, хотя я знал о любви, которую он питал к этому человеку.
   Действительно, приснопамятный старец, несмотря на то что был исполнен любви, не прощал монаха, который сознательно вел себя самочинно. Старец из своего опыта знал, как сильно опечаливает Святого Духа тот монах, который творит «свою волю».
   Один монах, придя к старцу, спросил его, как святые мученики выдерживали муки, когда их сжигали заживо. Старец ответил:
   — Это мелочи. Думаешь, это сложно — потерпеть пять-десять минут, а потом навечно отойти в рай? Трудно жить здесь, на земле, столько лет в постоянных муках. Я согласен быть сожженным заживо и сразу отойти на небо.
   — Когда у меня заболела старая грыжа, я не хотел выезжать в мир для операции. Ночью пришла святая Параскева, оперлась своей рукой на грыжу, надавила на нее и сказала мне: «Ну вот, и нет у тебя ничего». Утром я поднялся совершенно здоровым. Но теперь, ослепнув, я не хочу просить Бога. Пусть будет так, как хочет Он. Он уготовляет что-то великое! — сказал старец одному иеромонаху нашего братства.
   Старец в разговорах с нами подчеркивал, что тот, кто приемлет заступления Божественной благодати, сражается с великими испытаниями и трудностями. Поэтому он говорил:
   — По своему опыту я говорю вам: великие заступления благодати стоят дорого. Он говорил:
   — Божия Матерь всегда с нами, а мы этого не понимаем. Нам не полезно видеть Ее, потому что иначе впадем в гордость.
   Но сам он Ее видел. Однажды он видел, как Госпожа наша обходила комнаты их каливы и выражала Свое удовлетворение всем братством старца.
   Людей, оказывавшихся в тяжелых ситуациях и переживавших большие скорби, он посылал в монастырь Дохиар помолиться перед чудотворной иконой Божией Матери «Скоропослушница». Сам старец от этой иконы много раз получал помощь и немедленное разрешение своих личных затруднений.
   Одному нашему духовному чаду, спросившему его о силе молитвы афонских монахов, он рассказал, что просил Бога показать ему эту силу. И вот однажды ночью во время молитвы он увидел, как от земли к небу уходят огненные стрелы, а от монастырей — реки огня.
   Один брат из монастыря Великая Панагия в Халкидиках рассказал нам следующее:
   — Если я не ошибаюсь, это было в 1977—1978 годах. Братия монастыря Симонопетра позвали нас на сооружение цистерны для воды у отца Ефрема на Катунаках. Святое поведение старца произвело на нас огромное впечатление. Каждое утро он благословлял нас, а мы с подлинным восторгом брали его благословение и приступали к работе. Однажды у нас не оказалось хлеба, и он послал одного из своих послушников к соседям, чтобы тот попросил хлеба взаймы. Но и у них хлеба не было. Тогда он говорит: «Ничего страшного. Я сейчас замешу тесто, а в полдень испеку хлеб». До полудня оставалось менее получаса. Тесто он замесил без дрожжей. По его молитве и благодаря крестному знамению, наложенному им на тесто, оно поднялось так, как будто там были дрожжи. Тут же он растопил печь, и в час пополудни хлеб стоял на столе. Мы все были поражены.
   Еще одно чудо останется для нас незабываемым. Мы проснулись в то утро, когда нужно было класть плиту на цистерну. Небо было черным, и начал накрапывать дождь. Тогда я пошел на кухню, где отец Ефрем в тот час был занят приготовлением пищи, и говорю ему: «Отче, накрапывает дождь». А он мне говорит: «Не бойся, дождя не будет. Плита будет положена, а завтра, когда вы соберетесь домой, спуститесь на пристань и подниметесь на корабль, начнется дождь». И действительно, было так, как предсказал преподобный старец.
   В Великий Понедельник 1976 года один афонский игумен, будучи еще мирянином, вместе с парой своих друзей пришел к каливе отца Ефрема. Игумен рассказывает:
   — Он вскапывал землю в саду, и пот ручьями лился с его лица. Я заметил, что у него потрескались губы (видимо, по причине сурового подвига ему недоставало воды). Он вскапывал тот кусочек земли, где теперь находится его знаменитая могила. Он дал нам совет непрестанно творить молитву, вести как можно более чистую жизнь и причащаться почаще. «И куда вы пойдете теперь?» — спросил он нас. «К отцу Герасиму Микрайаннаниту», — ответили мы. «Ну, с Богом, с Богом. Отец Герасим — святой человек, украшение нашей Горы. Благословение отца моего Иосифа да пребудет с вами».
   В конце письма, которое старец послал одному священнику с острова Митилини, он пожелал: «Порадуйся и своей дочурке». Матушка священника была на раннем сроке беременности, о которой еще и не знала.
   Он внимательно следил за точностью хранения своей совести и прежде всего помышлял о том, что не сможет совершать литургии, если совесть будет его в чем-то обличать:
   — Священник не может служить, если что-нибудь имеет на кого-то. Как-то я ехал на рейсовом корабле и беседовал с паломниками. Я не заметил того, что мне нужно было сходить, и понял это лишь тогда, когда корабль начал отходить от берега. Я сказал об этом капитану, который в раздражении начал кричать. Пришел я в каливу. Как мне служить на другой день? Рассказал об этом старцу. Мне нужно было спуститься вниз, чтобы примириться с капитаном. Я спустился и положил ему поклон, говоря, что нам нужно примириться. Капитан же, даже когда понял, о чем идет речь, не придал случившемуся никакого значения. Нет, говорю я ему, мы должны примириться, чтобы я мог совершать литургию.
   Один брат рассказал нам:
   — Однажды старец Ефрем сказал мне, что старец Иосиф принадлежит не к спасенным, а к святым. Собрат отца Ефрема Харалампий пошел в монастырь Филофей и попросил разрешения приложиться к главе старца Иосифа. Лишь только открыли главу, все то место наполнилось благоуханием. Благоухание было настолько сильным, что он признался, что никогда раньше не ощущал ничего подобного ни от каких других святых мощей.
   Четверо молодых людей, один из которых был нашим духовным чадом, посетили отца Ефрема впервые. Старец, однако, был болен и не мог их принять. С одним монахом из братства старца они поговорили на духовные темы и затем попросили что-нибудь от старца в качестве благословения. Когда этот монах пошел в келию старца за иконками в благословение, один из юношей потихоньку пошел за ним, чтобы хотя бы услышать голос старца. Лишь только он услышал слова старца послушнику: «Да, дай им», как помыслил: «Ого, мы получим в благословение от отца Ефрема Катунакского иконки и покажем их другим в Афинах!». Тогда он сразу услышал громкий голос старца: «Нет, не давай им ничего!». Юноша, конечно, пришел в изумление.
   Здесь мы хотели бы заметить, что этот пример выявляет не только дар прозорливости, но и великое смирение старца. Он не желал, чтобы у него «было имя», чтобы о нем знали многие и «рекламировали» его. Он чувствовал, что ничего не представляет собой, что он со своей стороны не сделал в своей жизни ничего значительного. «Всё, — говорил он, — мне даром подала благодать». Как подлинный святогорец, он предпочитал неизвестность, но его «выдала» Божественная благодать. «Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф. 5:14).
   Те же самые молодые люди посетили отца Ефрема во второй раз. Теперь они поговорили со старцем и получили его благословение. Кроме того, все четверо увидели вокруг его головы яркий белый свет наподобие нимба.
   Однажды его посетили трое юношей, двое из которых были братьями. Братья вели духовную жизнь. С ними старец с большой любовью беседовал на духовные темы. Третьего он продержал около двух часов, рассказал ему всю его историю от самого рождения. Юноша получил огромную пользу, и сегодня он ревностный отец семейства.
   Одному знакомому нам монаху он сказал:
   — Когда у тебя в душе радость, не берись за перо. Видишь, что говорит пророк Давид: «Аз же рех во обилии моем: не подвижуся во век» (Пс. 29:7). Но и во время скорби тоже не берись за перо, чтобы впоследствии тебе не сожалеть о написанном. Душа человека, чадо мое, все время подвержена изменениям: утром дождь, а после обеда — солнце.
   «Смотри-ка, чего только не делает сатана, чтобы проникнуть в монастырь! Я видел, когда пришел в один монастырь, как он всю ночь пытался перебраться через ограду, чтобы заняться своими делишками. Он в ярости, потому что мы, монахи, получим ту славу, которая была у него прежде падения».
   Когда в 1978 году в Салониках произошло сильное землетрясение, пришел к старцу один благочестивый университетский профессор и говорит ему:
   — Отче, мы в Салониках пропадаем. Еретики производят переполох, ходят от одной палатки к другой. Чего ты засел на Катунаках? Возьми-ка свой жезл и выходи на площадь Аристотеля, как святой Косма Этолийский.
   — Послушайте, господин профессор. Я знаю, что если я приду на площадь Аристотеля, то прежде, чем открою уста, тысячи спасутся. Но я уже больше не буду отцом Ефремом Катунакским! «В каком звании кто призван..., в том каждый и оставайся!» (ср. 1 Кор. 7:24).
   Одному нашему брату-мирянину, спросившему его о молитве, он сказал следующее:
   — Полчаса из всех суток посвяти занятию молитвой. Когда только сможешь, но лучше ночью. Проговаривай ее, не имея в руках четок, умилостивительно, просительно, с плачем. «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя». Потрудись так, и увидишь, какой это принесет плод. Из получаса молитва превратится в час. И в этот час будь бдителен: либо зазвонит телефон, либо «вот это я должен сделать прямо сейчас», либо придет к тебе сон или ужалит какая-нибудь хула. Отбрось все. Выключи телефон. Закончи все свои дела и займись молитвой на протяжении получаса, и увидишь, что будет. Посади деревце, и завтра-послезавтра оно принесет плод. Святитель Иоанн Златоуст и святитель Василий начали с этого и стали светильниками вселенной. Преподобный Симеон Новый Богослов еще в чине мирянина имел опыт ви́дения Нетварного Света. Он был мирянином. Сколько людей по внешности миряне, а внутри монахи!
   Блаженный старец Ефрем и по своем успении не прекращает увещевать и утешать нашу подвизающуюся братию. Один афонский игумен, пребывая в великой духовной скорби, увидел его в ярком Нетварном Свете. Старец сказал ему: «Крестом приходит радость всему миру», — и с этими словами, как рассказывал нам игумен, в его душе воцарилась несказанная и невыразимая радость.
   Стихира на «Господи воззвах».
   Греч.: θεοσίδεια.
   Монахологий (греч. μοναχολόγιον) — список монастырской братии.
   Очевидно, так: молодых монахов не вносили в список монастырской братии отцы этой обители, не желавшие введения в ней общежительного, киновиального устава.
   В Великий Пяток.
   Из тропаря святителю Спиридону Тримифунтскому: «…и внегда пети тебе святыя молитвы, Ангелы, сослужащия тебе, имел еси, священнейший…».
   То есть из деревянных заготовок вырезал печати для просфор. Это весьма распространенное среди афонских пустынников рукоделие.
   Здесь расхождение между греческим текстом Деяний, с одной стороны, и славянским и русским переводом — с другой. Мы приводим дословный перевод с греческого текста, где стоит «Πνευμα Κύριου » (Дух Господень). В противном случае мысль автора осталась бы неясной, поскольку в славянском и русском текстах читается: «Ангел Господень»:
   Этот вопрос обычно задают новопостриженному монаху, получившему при пострижении новое имя, его собратия по иноческому житию.
   Дохиар (греч. Δοχειαρίο υ) — афонский монастырь во имя святых Архангелов Михаила и Гавриила, основанный во второй половине X в. Евфимием-дохиаром, т.е. келарем. В главном соборе обители находится чудотворная икона Божией Матери «Скоропослушница».
   Монах Герасим Микрайаннанит (1905—1991) — песнописец Великой Церкви, подвизавшийся в Малом Скиту святой Анны.
   Видимо, имеется в виду архимандрит Харалампий Дионисиатский († 2000). См. о нем также на с. 55 и 197 наст. издания.
   Видимо, после землетрясения многие жили в палатках.
   Одна из центральных площадей Салоник.
   Священномученик равноапостольный Косма Этолийский (1714—1779) — трудился во благовестии слова Божия, основал школы в своей митрополии. Мученически пострадал от турецких властей. Память его празднуется Элладской Церковью 24 августа.
   Старец говорит о молитве без четок, вероятно, желая, чтобы молящийся не отвлекался при этом на мысли об исполнении определенного количества молитв, не торопился, не смущался, а с полным вниманием, отрешившись от всего, пребывал в молитве отведенное для нее время.

Глава шестая

Письма

   В нашем архиве хранятся некоторые письма, являющие невинную и чистую любовь, которую старец питал по отношению к моему окаянству. Мы не считаем себя достойными его похвал и его любви, ведь его благая душа все видела святым и добрым. Он и говорил и писал «от избытка своего чистого сердца» (См. Мф. 12:34; Лк. 6:45). Мы публикуем эти письма, дабы братья наши узнали искреннее и спонтанное выражение чувства старца, излияние его любви.
    Святая Гора, 10 декабря 1979 года
   Возлюбленная моя душа, брат мой Иосиф ! Иосиф, Иосиф, Иосиф. Где ты, Иосиф ? Ни слуху от тебя, ни духу. Где ты, Иосиф ?
   Многих тебе лет на твои именины. Бог да благословит твои труды. Знай и наши новости. Отец Харалампий ( из Буразери) стал игуменом Дионисиата. А Агафон Филофейский — игуменом Констамонита.
   Ты не пишешь нам писем, да и не пиши ничего. Одно лишь «благословите» напиши нам, и это утешит нас зело.
    Целую тебя, целую по братски, твой брат Ефрем Катунакский
   Возлюбленная моя душа Иосиф, Иосиф!
   Где ты, Иосиф?
   Горька смерть, да и земля черна, но разлука в жизни еще хуже.
   Я опечалился, горечью исполнилась душа моя, когда ты из Нового Скита ушел в Кутлумуш.
   Душа моя буквально умерла, когда уехал ты с Афона. Я не могу прийти в Карею. Кутлумуш, раз тебя уже там нет, я даже и видеть не могу. Когда я, бывает, хожу в своем помысле, особенно же вхожу в твою келию, душа моя задыхается.
   Что же еще сказать? Все черно передо мной. До́лжно было мне испить и эту чашу. Слава Святому Богу.
   Получил твое письмо и увидел твои страдания. Что еще ты хочешь услышать?
   Вчера пришел ко мне домой отец Ксенос из Нового Скита и в разговоре сказал мне следующее: «Отец Иосиф (то есть ты) придет в Скит, чтобы умереть».
   Желаю, дабы Господь Бог послал Ангела Своего, который направил бы стопы твои и помышления твои по Его святой воле.
   Аминь.
    С братской любовью, твой брат Ефрем
   Больше писать тебе не могу, ибо задыхается душа моя. После Старца больше всех полюбил я тебя, а первая любовь не угасает.
   Кроме того, мы помещаем здесь отрывки из трех писем старца Ефрема, опубликованных в книге «Отец Димитрий Гагастафис. Переписка — советы».
    Катунаки, Святая Гора.
   Возлюбленный во Христе брат, отец Димитрий, Христос воскресе!
   …Святые просили Бога не о том, чтобы Он отнял мучения и скорби, но о том, чтобы Он дал им терпение перенести их безропотно.
   …Скорби, брате мой, и мучения — это средства, это автомобили, которые привезут нас в рай. Ничего иного не жди в этом мире. Радость и утешения сберегаются для иной жизни. Разве Христос не говорит в Евангелии: «В мире будете иметь скорбь» (Ин. 16:33); «Многи скорби праведным» (Пс. 33:20); «Тесен... и узок путь» (Ср. Мф. 7:14)? Мы читаем это ежедневно. Если бы не было тиранов, то не было бы и мучеников. Скорбь рождает радость. Итак, мужайся и не приходи легко в отчаяние. Хорошо, и даже очень хорошо ты делаешь, что часто молишься и просишь помощи от Бога. Всегда так поступай. Считаю, что хорошо сказать тебе о том, что ты должен творить молитву «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя». Обретешь великое утешение. В левой руке держи четки и проговаривай молитву. Ты — священник, и за то, что ты будешь творить ее, никто тебя не осудит. Да и прихожанам своим скажи, чтобы они тоже ее творили. И увидишь, какую со временем она принесет тебе радость. Твори ее везде, где бы ты ни находился, чем бы ни занимался, никогда не оставляй ее. Иногда проговаривай вслух языком, а иногда в уме своем втайне ( чтобы никто не слышал тебя).
   …Ты пишешь, что мир ринулся под откос. Оставь мир и присматривай за отцом Димитрием. Времена последние и плохие. Бог да покроет нас.
    С любовью о Христе, Ефрем иеромонах, отца Никифора духовное чадо 20 июля 1963 года
   Возлюбленный во Христе брат, отец Димитрий, благослови.
   Мы не такие, какими Вы представили нас, это Ваша благая душа уподобила нас себе. Но я прошу Вас: как мы, недостойные, поминаем Вас в наших молитвах, так и Вы поминайте нас, возлюбленный брат. Никогда я не забуду тебя. Лик Ваш начертан в глубине моей души. Ваши божественные слова все время звучат в моих ушах. Благословенна наша встреча. Слава Богу за все.
    С великой любовью обнимаю Вас по братски, Ефрем иеромонах, братство Никифора иеромонаха 10 февраля 1967 года
   Возлюбленный во Христе отец Димитрий !
   Я получаю все твои письма, и они приносят мне большую духовную помощь. Премного тебе благодарен. Тысячу раз славлю Бога, сподобившего меня приобрести такого брата. Я сильно желаю, чтобы ты прислал мне в своем письме немного благоуханной ватки. Это от Бога. Что же касается твоих дочерей, то ты не спеши. Оставь это дело, пока оно не созреет и не разрешится само собой. Нужны терпение и молитва. Когда я хотел стать монахом, родители почувствовали это и запретили мне. Отец мой даже проклял меня. Он сказал мне: «На тебе будет проклятие трехсот восемнадцати богоносных отцов Первого Вселенского Собора, если ты пойдешь в монахи». Но теперь и он у меня здесь, в доме на Катунаках. Я его к тому же и постриг. Ему восемьдесят девять лет. То есть он приехал ко мне и попросил меня сделать его монахом. Я принял его и постриг. И мама моя стала монахиней. Покойная монахиня Мария. Прошу тебя, поминай ее в своих молитвах.
   Миряне не знают монашества, потому и ни в какую не желают, чтобы дети их стали монахами. Я очень рад за твоих дочерей, которые хотят пойти в монахини, и за тебя, преподавшего им благословение…
    С братскими объятиями, Ефрем иеромонах

Эпилог

   Наша смиренная попытка оставить свое личное свидетельство о житии сего духовного героя является, вероятно, малоуспешной не столько по причине нашей никчемности и неспособности к тому, сколько по причине тайны, которая всегда покрывает друзей Божиих, «в сокровении» труждающихся по Богу.
   В сознании Афона образ старца Ефрема Катунакского представляется образом преподобного отца. Жизнь его была сплошным мученичеством совести. Он не только изучал отцов, но и в жизни своей следовал им и в точности исполнял их учение. Его руководителем и духовным отцом был наш преподобный старец Иосиф Исихаст. Он не только подвизался в исповедническом послушании, но и стал благодатным послушником. С первых своих подвижнических шагов он в полноте испытывал действия благодати. Слово его простое, но наполненное опытом, не изящное, но «приправленное солью» (ср.: Кол. 4:6) было одобрено, в особенности афонскими отцами, как закон и правило для истинного пути покаяния.
   Заповеди Божии были исполняемы старцем не рабски, но выражали приобретенную им сыновнюю и полную любви связь с Богом. Христос и Его заповеди стали центром его жизни и его деятельности. Он жил этим и это проповедовал. Он явился великим пред Богом, потому что «кто сотворит и научит, тот великим наречется в Царстве Небесном» (Мф. 5:19).
   Для Святой Горы утрата такого духовного лица была велика. Но мы убеждены и дерзаем говорить, что там, в подлинном Отечестве, куда он преставился, он не забывает о нас и скорбящим братьям и тем, кто подвизается «добрым подвигом» (1 Тим. 6:12), своими теплыми молитвами «передает» теперь больше милости и благодати Божией, чем прежде.
   Жизненный пример нашего духовного брата доказывает нам бесспорно то, что действительно и сегодня желающие подвизаться подражают и уподобляются нашим древним отцам, и подтверждает ту истину, что Господь наш «вчера и сегодня и во веки Тот же» (Евр. 13:8) и что Он «с нами во все дни до скончания века» (ср. Мф. 28:20).
   Буразери (греч. Μπουραζέρι, искажение русского названия скита — Белозерка) — афонский скит, до 60-х гг. ХХ в. населявшийся русскими монахами.
   Дионисиат (греч. Ιερα Μονή ο σίου Διονυσίου — святая обитель преподобного Дионисия) — монастырь Святой Горы, посвященный памяти святого Иоанна Предтечи; расположен на юго-западной стороне Афонского полуострова между монастырями Григориат и Святого Павла.
   Констамонит (греч. Κωνσταμονίτου) — афонский монастырь, посвященный памяти первомученика и архидиакона Стефана; расположен в одном из наиболее живописных мест на Афоне, в лесу, в получасе ходьбы от моря.
   Без даты.— Ред.
   Кутлумуш (греч. Κουτλουμουσίου) — афонский монастырь в честь Преображения Господня; находится недалеко от Кареи.
   Надо полагать, что речь идет о выезде отца Иосифа с Афона для лечения, по причине болезни.
   Ксенос — буквально «иностранец». В диптихе такой святой отсутствует. Возможно, под этим именем сокрыто некое лицо, известное обоим участникам переписки.
   Без даты.— Ред.
   То есть за самим собой.
   В данном издании в соответствии с оригиналом сохранена двоякая форма обращения старца Ефрема к отцу Димитрию: «на Вы» и «на ты».

Информация о первоисточнике

При использовании материалов библиотеки ссылка на источник обязательна.
При публикации материалов в сети интернет обязательна гиперссылка:
"Православная энциклопедия «Азбука веры»." (http://azbyka.ru/).

Преобразование в форматы epub, mobi, fb2
"Православие и мир. Электронная библиотека" (lib.pravmir.ru).